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Le stagioni 
secondo 
Casadei 
Scrisse Albert 
Einstein in una 
circostanza: «Se 
lo scienziato non 
riconosce 
l’insondabile 
mistero che sta 
dietro le cose, 
non potrà essere 
un buono 
scienziato». 
Franco Casadei, 
medico 
otorinolaringoiat
ra e poeta, non 
dimentica 
questa lezione di 
limpidezza dello 
sguardo nella 
silloge illustrata 
Le stagioni. La 
poesia a scuola 
(prefazione di 
Mirella Amadori, 
Itaca, pagine 80, 
euro 12,00). Le 
cinquantaquattro 
liriche, suddivise 
in quattro parti, 
sono frutto 
dell’esperienza 
di laboratori 
poetici condotti 
dall’autore con 
alunni della 
scuola primaria 
e secondaria di 
primo grado 
della Fondazione 
del Sacro Cuore 
di Cesena. 
Casadei 
racconta le 
stagioni 
entrando nel 
cuore pulsante 
delle loro 
peculiarità, 
illustra 
puntualmente 
taluni aspetti 
metereologici, 
ridisegna le ore 
della giornata, 
torna indietro al 
tempo 
dell’infanzia e 
alle «terre 
contadine» fino 
alla Mai chiusa 
ferita, testo che 
mette in scena il 
dramma della 
scomparsa dei 
fratellini Bruno e 
Rosalba. Lo stile 
di Casadei è 
fresco, rodariano 
con picchi di 
visionarietà 
primigenia 
(«Sarà, forse, un 
giorno come gli 
altri, / ma è stato 
bello vederlo 
nascere, / 
innocente») e 
vibrazioni di 
rinascita 
(«Servono 
talvolta 
burrasche, / echi 
di cupe nubi, / 
per avere giorni 
di chiarore»). Nel 
contributo 
introduttivo 
Amadori ricorda 
un verso di Emily 
Dickinson: «Di’ 
tutta la verità, 
ma dilla 
obliqua». È il 
linguaggio della 
poesia: 
tremolante, 
extrasensoriale, 
chiaroveggente, 
prediletto dai 
bambini. 
«Nell’attesa di 
chi tesserà 
l’ordito / dietro 
l’occulta soglia». 
Alberto 
Fraccacreta

Cinzia Cognetti 
racconta le ferite 
che restano 
CLAUDIO  TOSCANI 

«Ambra era morta da 
cinque anni e sette 
mesi»: il romanzo della 

scrittrice Cinzia Cognetti (Note a 
margine del mio dolore, 
HarperCollins, pagine 256, euro 
18) nasce dalla fusione di vari 
contesti esistenziali. Eva, 
tirocinante a  Roma come 
avvocatessa, alla scomparsa della 
madre rientra a casa dove Pietro, il 
padre, s’è intanto accompagnato 
alla estrosa Margherita. Vuotando 
casa ritrova un vecchio diario 
della madre che svela un antico 
amore (platonico) con Fabio, 
svanito senza lasciare tracce 
nell’assedio bellico di Sarajevo 
(1992-1995), uno scontro d’armi e 
di civiltà tra i più cruenti dei nostri 
tempi. Eva non resiste al mistero e 
con Valentina, una ragazza che le 
diventa amica per via di subdole 
frequentazioni di un club, il 
Vanilla Lip, ambiguo di nome e di 
fatto, dove «tutto può facilmente 
diventare il resto di niente», inizia 
la ricerca del Fabio sparito. Se 
l’autrice di questa impressionante 
ribalta di «destino, volontà e 
tempo», come lei stessa cita le 
coordinate della vita e del libro, 
non permette alla sua scrittura di 
abbandonare le proprie qualità di 
fondo (vigore espressivo, scattante 
disinvoltura linguistica tra debiti 
stranieri, appropriazioni dialettali 
e digitali, talora persino 
liturgiche), il lettore non si arrenda 
di fronte a qualche spigliata presa 
di giovanile effervescenza 
sensuale. La generazione “Y”, o 
cosiddetta dei “millenial”, non ha 
molti riguardi tra attrazioni, 
affezioni, abbandoni, così come 
non lesina, in eterogenee oralità 
da club, certe inattese espedienze 
culturali, o intorno a grandi nomi 
(Achmatova, Garcìa Marquez, 
Nemirovskij). Sul piano di vita in 
cui s’è messa, a Eva non resta che 
intrecciare i suoi giorni con quelli 
di altri pari: Alice (amica di liceo, 
nonché “io narrante”); Lorenzo, 
suo fidanzato, Alex, dio del Vanilla, 
superuomo di un’acciaccata genìa 
di tossici, esemplare di una gente 
perduta, decadente, effimera, ma 
totalmente avvinta al proprio 
corpo, inteso come nascondiglio 
sociale, gabbia approntata da un 
Dio che secondo loro non li 
salverà. Prototipi tutti di una 
vulnerabilità tanto gelosamente 
nascosta quanto apertamente 
sottotiro. Contrariamente a ciò 
che tutto sin qui potrebbe 
suggerire, non è il sesso a 
comandare vita e “accessori” del 
romanzo. Un rapporto di questo 
genere viene comunque tentato 
dalle pagine ma, immediatamente 
dichiarato come un sogno. Ciò 
che rimane realtà, fino in fondo, è 
la persona di Fabio, svanito 
dall’inizio del racconto, ma 
continuamente nominato ed 
evocato. Fin tanto che l’autrice gli 
dedica un cospicuo blocco 
cronistorico a far tempo dal 
reincontro con Ambra, vent’anni 
dall’arrivo della cartolina precetto, 
destinazione Sarajevo, il luogo più 
atroce del conflitto, seguìto dal 
rientro in patria, a Bari proprio, 
dove si impone di apparire un 
trans per non destare ulteriori e 
fastidiose indagini. Aveva rischiato 
la morte per riuscire a vivere, 
aveva accettato di muoversi sotto 
terra, in un buio schiarito solo da 
lacrime di nostalgia. Strazianti 
pagine di feroci ricordi di sangue 
senza limiti d’efferatezza, 
separano la fine del libro dai suoi 
ultimi sussulti di narratività e di 
vita. Fabio ha contratto l’Hiv. Su 
Ambra la morte ha già da tempo il 
suo nido. Dolori, amori, morti o 
premorti, intende Cinzia Cognetti, 
ritrovano però l’anima prima di 
renderla a Chi di dovere. 
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alla traduzione, fino 
alla scelta radicale 
di vivere ai piedi 
del Monte Pisano, 
ha fatto della relazione 
tra uomo e natura 
una filosofia quotidiana

Pia Pera, il giardino 
come forma di vita

ANNALISA  GUGLIELMINO 

Su sentieri non lontani da 
quelli a lei cari della Luc-
chesia, a Pia Pera (Lucca, 

12 marzo 1956 – Lucca, 26 lu-
glio 2016) sono dedicate due 
giornate di eventi nel segno 
del raccoglimento e della ri-
flessione a contatto con la na-
tura che è stata la dimensione 
di tutta la seconda parte della 
sua vita. Una vocazione alla 
spiritualità che è al centro 
dell’incontro di oggi pomerig-
gio al Convento di San Cerbo-
ne con il prefetto del dicaste-
ro per la Cultura e l’educazio-
ne José Tolentino de Men-
donça. Con un titolo che ha 
quasi la brevità di un haiku del 
cardinale e poeta portoghese, 
“Il giardino, la parola” è pro-
mosso e organizzato dalla 

Fondazione Giuseppe Pera, 
nell’ambito dell’iniziativa “Un 
anno per Pia Pera”. Non era 
credente, Pia - «Il dogma non 
fa per me. L’amore sì» -, ma la 
sua opera “parla a tutti” e i suoi 
scritti spesso «parlano dell’uo-
mo di fronte a Dio, alla lotta 
della fede, alle responsabilità 
della storia», come nell’ultimo 
racconto affidato ai quaderni 
di “Ore undici”, Il sogno del 
nonno. Contemplazione e pa-
rola, vette di pensiero e mani 
sporche di terra, zucchini con 
la stessa dignità delle rose, il 
podere «come una grande te-
la su cui dipingere»: i testi di 
Pera sono un continuo inno al-
la vita. 
Già scrittrice di saggistica e 
narrativa, e affermata tradut-
trice dal russo (tra le sue pri-
me traduzioni, Vita dell’arci-

prete Avvakum scritta da lui 
stesso, Adelphi, 1986), nel 2000 
lascia Milano per trasferirsi nel 
podere ai piedi del Monte Pi-
sano, dove si addentra in quel-
la che lei stessa definisce «la 
più ancestrale delle comple-
mentarietà», quella tra l’uomo 
e la natura, «immersa in un 
ambiente capace di nutrirmi. 
Come l’eremita che da bambi-
na fantasticavo di diventare», 

e scrive il primo dei suoi libri 
da “apprendista di felicità” 
(che poi diventerà il titolo del-
la rubrica a lungo tenuta su 
“Gardenia”): L’Orto di un per-
digiorno (Ponte alle Grazie, 
2003; Tea 2015). Nei successi-
vi sedici anni non abbandona 
mai quel luogo, spazio di cura 
e trasformazione, dove la col-
tivazione delle piante e quella 
dell’interiorità s’intrecciano in 

modo inestricabile ne-
gli ultimi tempi (dal 
2012 fino alla morte 
quattro anni dopo), al 
racconto della malat-
tia, nelle pagine che 
prendono il titolo da 
un verso delle Poesie 
religiose di Emily Dic-
kinson, Al giardino an-
cora non l’ho detto 
(Ponte alle Grazie, 
2016). Comprendendo 
che sarebbe scompar-

sa di lì a poco, Pia scrive il suo 
capolavoro. «È cresciuta l’em-
patia. La consapevolezza che, 
non diversamente da una 
pianta, io pure subisco i dan-
ni delle intemperie, posso sec-
care, appassire, perdere pezzi. 
Non sono più un osservatore 
esterno. Mi trovo io stessa in 
balia. Questo ispira un senti-
mento di fratellanza col giardi-
no. Altrettanto indifesa, altret-
tanto mortale. Quasi fossi io il 
giardino». 
«Pia scrive quello che vive con 
una meravigliosa congruenza 
di parole e cose: il terreno con-
siderato come una pagina e la 
coltivazione come scrittura – 
e viceversa», fa sintesi Ema-
nuele Trevi, che in Due Vite 
(Neri Pozza, 2020), premio 
Strega 2021, racconta il lungo 
sodalizio con Pia e l’altro ami-
co scomparso troppo presto, 
Rocco Carbone. È questa una 
delle eredità lasciate da Pia Pe-
ra: come semi che germoglia-
no fino a ramificare, la sua vi-
cenda incrocia ambienti cul-
turali diversi esercitando «un 
numero notevole di talenti», 
scrive sempre Trevi nella pre-
fazione di Il diario di Lo. Pia 
Pera «ha inventato un modo di 
vivere e di scrivere» ha detto 
recentemente Nicola Gardini 
all’università di Parma. Edoar-
do Albinati ne ha ricordato 
nella stessa occasione «l’ironi-
co scetticismo», nella seconda 
parte della vita: la Pia «capric-
ciosa, ribelle, mercuriale, con-
traddittoria» della giovinezza 
sboccia nella Pia «saggia», che 
trova «romanzescamente» la 
sua vocazione, che ammira e 
perfino supera il maestro Ma-
sanobu Fukuoka in quella vo-
lontà di appartenere a quanti 
sono «sacerdoti e non proprie-
tari della natura». L’autolimi-
tazione come atto d’amore per 

il creato. «Non aveva ricette, 
non voleva vendere niente a 
nessuno - chiosa Emanuela 
Rosa-Clot, direttrice di “Gar-
denia” – ma il suo pensiero vi-
sionario, continua a circolare, 
interrogare e nutrire»: da qui 
prende linfa l’iniziativa che, 
insieme a Ponte alle Grazie, 
Salani e all’Associazione Pia 
Pera-Orti di pace, porta fra la 
gente l’universo della scrittri-
ce (sempre domani, al con-
vento dei cappuccini di  Mon-
terosso al Mare un concerto di 
flauti, “Pia pera: lode al giardi-
no”). Il suo rapporto con la na-
tura è attuale in tempi come 
questi: dopo il Covid, dopo la 
sua rimozione collettiva, le 
sorti del clima e la ricerca di 
senso,  “Un anno per Pia Pera” 
ritrova quel «pozzo dei desi-
deri», quel «punto archimedi-
co che rende possibile solle-
vare il peso del mondo», scri-
ve Trevi, che, per Pia Pera, è 
l’orto. Con l’«ambizione di 
conciliare entrambe le filoso-
fie», di «trovare il punto d’in-
contro fra orto e giardino», 
conduce sorniona la sua nar-
razione diaristica: «Li vorrei 
vedere, i miei simili, alle pre-
se con l’orto», «ogni cosa va 
imparata, cose ovvie quasi 
quanto camminare, parlare, 
scrivere. Ma sto imparando, 
andrà meglio, ci riuscirò». E se 
“l’incontro con un giardino 
può avere conseguenze di ogni 
genere” (P,P. Il giardino che 
vorrei), per lei è «semplice-
mente un posto dove mi sen-
to felice». Non è una visione 
ingenua. Ha letto Il mondo dei 
vinti di Nuto Revelli sulla 
«sconfitta storica delle campa-
gne italiane», e i fatti russi ai 
tempi della collettivizzazione 
delle terre. «Questo non è 
quello che solitamente viene 
chiamato vita. Non dai pubbli-
citari, almeno, non dagli stra-
teghi del marketing. Ma è la 
mia vita». Cestina gli inviti al-
le feste in città, non desidera 
più viaggiare né alcuna forma 
di mondanità. Si chiede se 
questo suo vivere “facendo a 
meno” non sia, piuttosto che 
misantropia, «beatitudine nel 
godere di quello che avremmo 
comunque avuto: il sole, le nu-
vole, le metamorfosi delle sta-
gioni». Ricordandola, il diret-
tore dell’Orto Botanico 
dell’Università di Parma Rena-
to Bruni, cita Tolstoj, nell’inci-
pit di Resurrezione: il divario 
fra il bello del sole, degli uccel-
li, degli insetti, e gli uomini che 
«non smettono di ingannare e 
tormentare sé stessi e gli altri». 
Come il filosofo russo Pia Pe-
ra si è domandata «se quanto 
era stato assegnato all’uomo, 
bastava». E sì, a lei bastava. 
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Autrice, traduttrice 
e coltivatrice, ha lasciato 
un pensiero capace 
di attraversare discipline 
e generazioni diverse 
Il suo orto è un simbolo 
di riconciliazione 
tra uomo, natura e tempo

Pia Pera con il cane Macchia / piapera.org
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Cosa unisce Anaïs Tondeur, artista visiva fran-
cese che sviluppa ricerche basate sulle imma-
gini come strumenti antropologici, e Michael 

Marder, docente di Filosofia all’Università dei Paesi 
Baschi di Vitoria-Gasteiz e ricercatore dell’Ikerba-
sque Foundation di Bilbao? Già coautori nel 2021 del 
volume, sempre per i tipi di Mimesis, Chernobyl Her-
barium. La vita dopo il disastro nucleare (di cui è usci-
ta ad aprile una nuova edizione aggiornata, a 40 an-
ni dall’incidente), firmano insieme Fiori di fuoco. Trac-
ce e corrispondenze dalla Terra dei Fuochi” (pagine 
106, euro 15,00), progetto nato nel 2024 durante la re-
sidenza artistica presso la Spot Home Gallery di Na-
poli sotto la guida di scienziati e abitanti del luogo. 
In nove siti della Campania, dalle pendici della zona 
vesuviana al Lago Patria, le protagoniste assolute e in-
controvertibili, quasi animate e sicuramente viventi, 
sono le «piante che, in epoca romana, hanno curato 
le persone prima dell’eruzione del Vesuvio e che, og-
gi, partecipano alla guarigione dei terreni segnati dal-
le conseguenze dell’incenerimento e dello smalti-
mento dei rifiuti tossici nelle profondità della Terra 
dei Fuochi»: dall’eucalipto all’ipomea, dal tarassaco 
all’ortica. E qui si innesta il processo documentale e 

al tempo stesso creativo documentato nel libro da 
immagini e testi: «Secondo alcuni botanici, quando 
le piante ruderali crescono in terreni fortemente in-
quinati, producono in eccesso una molecola nota co-
me fenolo. Attraverso il gesto fotografico, Anaïs ha 
raccolto questo eccesso di fenolo utilizzando un pro-
cesso noto come fitografia. Senza rimuovere le pian-
te dal loro terreno, ha sfruttato la luce solare per espor-
re i loro corpi a una reazione chimica naturale tra le 
molecole fenoliche e la superficie fotosensibile – car-
ta o tessuti raccolti dalle discariche e fotosensibiliz-
zati alla luce». Quindi gli scatti immortalano «le trac-
ce del fenolo, dell’inquinamento e dello stress delle 
piante, delle piante stesse, dei terreni in cui sono cre-
sciute: vulcanici, intrisi di tossine e metalli pesanti, at-
traversati da innumerevoli incendi. Sia esposte che 
criptate, sono i messaggi delle piante, infinitamente 
decifrabili, vale a dire, in ultima analisi, difficilmen-

te decifrati o fissati». 
Tuttavia proprio le piante, «emergendo dalle ceneri 
e dai margini, hanno risposto con una presenza che 
ha superato la nostra», evidenziano gli autori, che in 
punta di piedi si fanno testimoni di un linguaggio 
«molecolare, biochimico, posizionale o basato sulla 
forma», da decodificare e svelare. «Come filosofo e fo-
tografa, abbiamo aspirato ad aprire spazi di incontro 
con le piante dei margini, dimenticate dal nostro in-
conscio ecologico e con paesaggi altrettanto repres-
si. In una discarica trasformata in un laboratorio fo-
tografico a cielo aperto, abbiamo cercato di tessere le-
gami intimi con le espressioni di vitalità ecologica che 
crescono tra le rovine del capitalismo», scrivono. «De-
sideriamo solo esprimere la nostra riluttanza a con-
siderare le piante della Terra dei Fuochi come “scin-
tille di speranza” o “fenici” ambientali dotate di una 
capacità infinita di rigenerarsi dalle ceneri della di-
struzione. Abbiamo piuttosto cercato di coltivare nuo-
ve forme di cura e attenzione interspecie attraverso 
processi filosofici e fotografici sensibili l’uno all’altro 
e alle storie intrecciate di devastazione e fecondità, di 
creazione e distruzione del mondo, dei fuochi della 
memoria e dell’oblio, del calore luminoso e del calo-
re senza luce». 
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Le piante raccontano anche le ferite della Terra

A Lucca due giornate dedicate alla scrittrice che trasformò l’orto in un luogo 
di cura e conoscenza: nei suoi libri il giardino diventa una pagina da coltivare

Anaïs Tondeur e Michael Marder 
indagano ambiente, memoria 
e contaminazione nella Terra 
dei Fuochi con un progetto 
artistico-filosofico realizzato 
attraverso la tecnica della fitografia
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