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piegate sembravano addormentate, il 
verde era come bruciato, tronchi d’al-
bero accatastati davanti ad una seghe-
ria erano imbiancati e così pure la bo-
scaglia lungo il Certesa».

Il 21 luglio i laboratori della Ro-
che, holding svizzera a cui faceva 
riferimento l’Icmesa, comunicano 
la natura del veleno: è la tetraclo-
rodibenzodiossina, o più semplice-
mente diossina. Un tossico ritenuto 
potentissimo, “parente” di un de-
foliante utilizzato nella guerra del 
Vietnam, dalle conseguenze im-
previste per l’uomo. Si sa solo che 
è altamente tossica per gli animali 
e che in alcune specie provoca alte-
razioni nello sviluppo del feto.

Che fare?
Al centro del dibattito su qua-
li misure adottare, due sono i te-
mi principali: come definire l’area 
contaminata? E come tutelare le 
persone residenti?

Per comprendere l’estensio-
ne della contaminazione vengono 
effettuate misurazioni nel terre-
no, che permettono di suddivide-
re il territorio in tre aree. A due 
settimane viene disposta l’evacua-
zione della zona A, la più colpita, 
in cui vivono circa 800 persone. 
La zona B ha una contaminazio-
ne intermedia e 5.000 abitan-
ti devono attenersi a rigide 
prescrizioni: vietato movi-
mentare il terreno e coltiva-
re. Viene sconsigliato anche 
di procreare per un periodo 
di sei mesi. Infine, le autori-
tà individuano la zona R, do-
ve vivono oltre 30.000 per-
sone, con livelli più bassi ma 
comunque superiori alla nor-
ma. 

La comunicazione dell’e-
vacuazione – con destinazio-
ne il residence di Bruzzano, 
nel milanese – avviene tra-
mite un’ordinanza del 25 lu-
glio, firmata dal sindaco di 
Seveso in lacrime. Quella 
mattina arriva l’esercito a de-
limitare le zone inquinate: in 

paese si vedono cingolati, filo spi-
nato e uomini con maschere an-
ti-gas. 

Il 26 cominciano le operazio-
ni di allontanamento degli abi-
tanti. E il 2 agosto viene disposta 
un’altra evacuazione: in tutto gli 
sfollati sono 736. Le conseguen-
ze sul piano socio-economico so-
no devastanti: l’attività lavorativa 
è difficoltosa, i mobili già ordina-
ti vengono rifiutati per paura del 
“contagio” e nei luoghi di vacanza 
gli hotel non accettano le persone 
della zona.

Un problema nel problema: 
l’aborto
Gli studi sugli animali aveva-
no mostrato che la diossina pote-
va provocare malformazioni feta-
li: questo generò preoccupazioni 
nelle donne incinte della zona. Ti-
mori che vennero ampiamente ca-
valcati dai giornali, dai radicali e 
da gruppi della sinistra extrapar-
lamentare per porre la questio-
ne dell’aborto terapeutico, poiché 
non esisteva ancora una legge in 
materia. 

Il quotidiano La Stampa propo-
se l’aborto obbligatorio per tutte le 
gestanti di Seveso. In tal modo «si 
cancellerebbe ogni resistenza af-
fettiva, ogni scrupolo morale o di 

natura religiosa nelle persone inte-
ressate», scriveva Nicola Adelfi il 
2 agosto 1976.

Ricordando i fatti, Pier Alberto 
Bertazzi, medico, professore uni-
versitario di Medicina del Lavoro 
e tra i massimi esperti degli effet-
ti tossici della diossina, ha parlato 
nel 2016 di «clima terroristico im-
perante», dato che «c’era il rischio 
che la diossina fosse dannosissi-
ma, non la certezza. Non è terro-
rizzando la gente che si risolvono 
le cose». 

Ambrogio Bertoglio, medico 
all’epoca trentenne e fra i prota-
gonisti del periodo a Seveso, rac-
conta: «A differenza delle cala-
mità naturali, come l’alluvione di 
Firenze di un decennio prima, non 
si potevano prendere gli stivali e 
la pala e andare ad aiutare. Biso-
gnava trovare una modalità diver-
sa. Non sembrava esserci nessuna 
risposta possibile. Allora cosa fac-
ciamo? Andiamo via tutti?».

«Non lasciatevi prendere 
dalla paura»
Il 1° agosto 1976 il cardinale Gio-
vanni Colombo, arcivescovo di 
Milano, è a Seveso per una cele-
brazione liturgica a cui assistono 
1.500 fedeli. Nell’omelia invita a 
non restare inermi: 

Non lasciatevi prendere dal-
la paura.  Diffondete la speran-
za.  Non credete a tutte le voci 
allarmistiche, spesso incontrol-
late, spesso manipolate con in-
tendimenti interessati e faziosi. 
L’Eucaristia che celebriamo e di 
cui ci nutriamo ci fa tutti fratel-
li  e come tali dobbiamo com-
portarci, non solo a parole ma 
anche a fatti. Ciascuno si impe-
gni a fare tutto quello che può 
per aiutare chi è nel bisogno. Le 
nostre comunità cristiane diano 
testimonianza operosa di fra-
ternità. Vi ripeto, infine, una 
parola del Signore: «Non si tur-
bi il vostro cuore, non si spaven-
ti, credete in Dio e in me crede-
te. Io sono con voi».

Il 10 luglio 1976, cinquant’anni fa, 
si consumava il disastro di Seve-
so. Federico Robbe ne ripercorre 
le ore cruciali, le conseguenze e i 
violenti dibattiti. Robbe ha conse-
guito il dottorato di ricerca in storia 
contemporanea presso l’Univer-
sità degli Studi di Milano. È auto-
re del libro Seveso 1976. Oltre la 
diossina, Itaca 2016. Tra le sue 
pubblicazioni: L’impossibile incon-
tro. Gli Stati Uniti e la destra italia-
na negli anni Cinquanta, Franco 
Angeli 2012 (finalista premio Acqui 
Storia); Andreotti e l’Italia di confi-
ne. Lotta politica e nazionalizzazio-
ne delle masse, 1947-1954 (con P. 
Gheda), Guerini e Associati 2015; 
“Vigor di vita”. Il nazionalismo ita-
liano e gli Stati Uniti (1898-1923), 
Viella 2018. Attualmente lavora 
presso una casa editrice.

«Ciò che riguarda Seveso e il 
compianto fraterno amico Rocca 
mi fa sobbalzare il cuore». Così 
mi scriveva il 3 febbraio 2016 Ce-
sare Cavalleri, direttore delle Edi-
zioni Ares e di Studi cattolici. Lo 
avevo contattato (e poi incontrato) 
per sondare l’interesse dell’edito-
re su un libro a cui stavo lavoran-
do. A tema i fatti del 1976 a Seve-
so, ovvero l’incidente alla fabbrica 
chimica Icmesa, la nube tossica e 
tutto quel che ne seguì. Nel male, 
ma soprattutto nel bene. Il «frater-
no amico Rocca» a cui accenna-

va Cavalleri era Francesco Rocca, 
il sindaco di quegli anni. Il libro 
ha preso poi altre strade editoriali, 
ma non è questo il punto. Quel che 
mi pare interessante oggi, a 50 an-
ni dai fatti, è raccontare la storia 
di un popolo che ha continuato a 
infondere speranza, senza cedere 
ai proclami di morte e distruzio-
ne che imperversavano all’epoca.

L’incidente e la paura
Sabato 10 luglio 1976. Sono pas-
sate da poco le 12.30 quando dal-
la fabbrica Icmesa, al confine tra 
Seveso e Meda, si sprigiona una 
nube causata da una reazione chi-

mica incontrollata. Forma un pen-
nacchio di 50-60 metri con un 
odore acre «di farmacia o di ospe-
dale», riferiscono alcuni testimo-
ni, e poi si deposita sul terreno. 

Nei giorni successivi si mani-
festano le prime conseguenze: 
muoiono animali da cortile e da 
allevamento (circa 4mila in po-
chi giorni), le foglie delle pian-
te ingialliscono e avvizziscono, i 
bambini che vivono a ridosso del-
la fabbrica manifestano dei segni 
sulla pelle, dovuti alla soda causti-
ca presente nella nube. 

Il primo ad avere informazioni 
sull’incidente è il sindaco France-
sco Rocca. La sera dell’11 luglio i 
vigili urbani di Seveso bussano al-
le porte delle case vicine alla fab-
brica e consigliano di non mangia-
re i prodotti dell’orto.

Passa addirittura una settimana 
prima che la notizia esca sui gior-
nali. È Rocca ad allertare Mario 
Galimberti, cronista del Giorno. 
Si reca sul posto il 16 luglio e il 
giorno successivo esce il pezzo in 
cui si legge: 

L’aria era diventata di colpo irre-
spirabile, diversa dalla solita pur puz-
zolente e maleodorante alla quale ci 
hanno abituati le “nostre” ciminie-
re. […] Osservammo meglio gli albe-
ri: un brivido (non sarà l’ultimo!) ci 
è corso giù, lungo la schiena sudata 
per il gran caldo. Le foglie ingiallite e 

Seveso 1976: disastro e speranza
A cinquant’anni dal “caso diossina”

 Federico Robbe
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Il manifesto “La via continua” diffuso 
dall’Udac

I volontari dell’Ufficio decanale di assistenza e 
coordinamento (Udac) per supporto agli sfollati
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La vita di un bambino non anco-
ra nato è la stessa vita dei poveri che 
raccogliamo a Calcutta o a Roma, 
dei moribondi che soccorriamo nelle 
strade. Nel mondo non c’è solo fame 
di cibo, ma anche di giustizia, di amo-
re. E l’amore deve cominciare dalla 
famiglia, il cuore del mondo.

A introdurre la celebrazione so-
no tre testimonianze, tra cui quella 
di Isa Fumagalli, giovane mamma 
di Seveso in attesa di una bambi-
na. Oggi ricorda: «Il fatto che fos-
si una mamma di Seveso parlava 
a nome di un popolo. Che il no-
stro dramma si sia concluso bene 
è una grande grazia. E questo lo 
dobbiamo anche al fatto che tutta 
la Chiesa, con Madre Teresa, ab-
bia pregato per noi».

Allarmismo e realismo:  
gli effetti sulla popolazione
Il prof. Paolo Mocarelli, medico 
dell’ospedale di Desio e poi do-
cente di biochimica all’Università 
Bicocca, è al lavoro giorno e notte 
dal 25 luglio ’76. 

All’epoca non era possibi-
le dosare la diossina nel sangue 
e Mocarelli cerca un po’ di ridi-
mensionate le “sentenze” sulla 
tossicità della nube per l’uomo. 
In quei concitati giorni ha un’in-
tuizione: congelare i campioni di 

sangue. «Metterli da parte pote-
va sembrare allora un’idea bizzar-
ra, ma dopotutto negli Stati Uniti 
stavano lavorando alle tecniche di 
dosaggio ed ero certo che, prima 
o poi, ce l’avrebbero fatta», rac-
conta. «Io intanto avevo messo da 
parte circa 35.000 campioni. E fi-
nalmente, nel 1987, al Center for 
Disease Control and Prevention 
degli Stati Uniti (l’equivalente del 
nostro Istituto superiore di sanità, 
nda) riuscirono a misurare la dios-
sina nel sangue dei militari ameri-
cani in Vietnam».

Ma in attesa di avere i metodi di 
dosaggio, come si è mossa la co-
munità medico-scientifica? Spie-
ga Mocarelli a Televallassina (13 
maggio 2026): 

Abbiamo selezionato bambini che 
vivevano in luoghi con animali mor-
ti, foglie degli alberi ingialliti, in ca-
se in prossimità della fabbrica. Chia-
ramente erano stati esposti alla nube. 
La prima sorpresa è stata che gli esa-
mi dei bambini dell’area contaminata 
erano quasi perfetti. Poi siamo passa-
ti da 1.000 esami al giorno fino ad ar-
rivare a 15-20.000 grazie al supporto 
fondamentale della regione e alla col-
laborazione della popolazione.

A distanza di anni sappiamo che 
l’effetto più evidente è la clorac-

ne, una malattia della pelle tipi-
ca dell’esposizione alle diossine. 
Nei casi registrati a Seveso – circa 
200, di cui 19 molto gravi – i sin-
tomi sono rimasti per lunghi pe-
riodi, talvolta anni, prima di re-
gredire completamente, lasciando 
alcune lesioni. 

Negli anni successivi – prosegue 
il professore – abbiamo rilevato che 
alcune persone con quantità impres-
sionanti di diossina nel sangue non 
avevano sviluppato cloracne: questo 
significa che c’è una suscettibilità in-
dividuale diversa. Abbiamo inoltre ri-
levato che la tossicità della diossina 
per il fegato è molto inferiore rispetto 
agli animali: nell’uomo mancano al-
cuni citocromi che rendono tossica la 
diossina.

E le tanto temute malformazioni 
sui feti? Si stima che circa 90 gra-
vidanze siano state interrotte vo-
lontariamente e in alcuni casi (33) 
i feti provenienti da aborti sono 
stati analizzati: le analisi non han-
no evidenziato alterazioni specifi-
che attribuibili alla diossina.

Nei decenni successivi, gli studi 
epidemiologici hanno monitorato 
la popolazione esposta per valuta-
re l’incidenza di tumori, rilevando 
un lieve incremento percentuale 
di rare neoplasie del sangue, come 
leucemie e linfomi. 

Una fede viva 
Si capisce allora perché quello 
che riguarda Rocca e Seveso fa-
ceva “sobbalzare il cuore” di Ce-
sare Cavalleri un decennio fa. In 
questa vicenda emerge un popo-
lo che non è rimasto estraneo ai 
problemi, ma si è messo all’ope-
ra per affrontarli con decisione e 
con quella concretezza tipica della 
Brianza. Un mondo cattolico ca-
pace di essere veramente vicino 
alla sofferenza delle persone, uni-
to nella fede, pronto a rispondere 
ai bisogni a partire dalla realtà e 
non da tesi precostituite.

F.R.

Alle popolazioni investite dalla 
nube giunge anche il messaggio di 
papa Paolo VI, già arcivescovo di 
Milano: «Con profonda commo-
zione siamo spiritualmente parte-
cipi della calamità che ha colpito 
centri della Brianza più volte vi-
sitati durante il nostro episcopato 
milanese».

Il cardinale Colombo invita a 
sostenere economicamente e mo-
ralmente le famiglie degli sfollati, 
mette a disposizione il Seminario 
di San Pietro Martire e indice per 
il 12 settembre una giornata di pre-
ghiera e di offerte. L’arcivescovo 
sollecita le istituzioni «a potenzia-
re le proprie strutture nella zona» 
e aggiunge: «Plaudendo all’offer-
ta generosa di alcuni coniugi che 
si sono dichiarati pronti ad adottare 
un bambino nato deforme, invitia-
mo tutte quelle coppie, che si sen-
tono di fare altrettanto, a darne in-
dicazione a noi o ad altri».

Un luogo aperto a tutti
L’invito del Cardinale trova terre-
no fertile nelle comunità cattoli-
che della zona: sacerdoti, parroc-
chie, movimenti e associazioni. 
Un popolo unito sull’essenziale, 
pronto a rispondere all’emergenza 
in maniera intelligente e creativa. 

Così, all’inizio di agosto ’76, na-
sce l’Ufficio decanale di assistenza 
e coordinamento (Udac), sotto la 
responsabilità di Ambrogio Berto-
glio. Si occupa di salute, lavoro e 
occupazione, educazione e scuola, 
supporto agli sfollati, rapporti con 
la politica. Funziona grazie all’im-
pegno di 25-30 volontari, che as-
sicurano una presenza dalle 9 alle 
12 e dalle 16 alle 19. Dà vita an-
che al periodico Solidarietà, uno 
strumento vivace di controinfor-
mazione e giudizio, stampato in 
50-60.000 copie. Viene diffuso in 
Brianza e poi in tutta Italia il ma-
nifesto “La vita continua”. 

Per tre anni, dal 1976 al 1978, 
l’Ufficio decanale organizza anche 
i centri estivi diurni, un’occasione 
di svago in un contesto attento dal 
punto di vista educativo. Centina-

ia di bambini e bambine ogni gior-
no vengono accompagnati lontano 
dalle zone contaminate in altri co-
muni come, tra gli altri, Besana 
Brianza o Bosisio Parini. Raccon-
ta Bertoglio: 

I centri estivi del 1977 hanno vi-
sto la presenza di circa 300 bambini 
e bambine di varie fasce d’età. Le co-
lonie, invece, ne hanno coinvolti qua-
si 1.000, per periodi di tre settimane 
a Camogli (Genova), Casargo (Lec-
co), Cesenatico (Forlì-Cesena), Val-
lecrosia (Imperia). Un’opera possibi-
le grazie a decine e decine di giovani 
educatori ed educatrici che offrivano 
settimane delle loro vacanze. I “diret-
tori” dei diversi centri, invece, vi han-
no dedicato l’intero periodo estivo.

«Dalle sventure improvvise 
una vitalità impensata»
Nell’estate del ’76 Seveso diven-
ta ogni giorno di più un campo di 
battaglia. Uno dei fronti più caldi 
è l’interruzione volontaria di gra-
vidanza. In paese viene aperto un 
consultorio sotto la responsabilità 
di un medico favorevole alla lega-
lizzazione dell’aborto. 

Un gruppo di femministe sta-
ziona davanti al consultorio mo-
strando alle future madri foto di 
bimbi deformi o focomelici, par-
lando di malformazioni nel 50% 
dei casi. Il tutto viene amplifica-
to dalla quasi totalità della stampa 
quotidiana e periodica.

L’11 agosto, alla luce della fortis-
sima pressione mediatica, il presi-
dente del Consiglio Giulio Andreot-
ti afferma che «sul caso di Seveso è 
possibile applicare la sentenza della 
Corte costituzionale n. 25 del 1975 
sull’aborto terapeutico». 

Il dibattito è polarizzato e ha 
dei tratti paradossali: da un lato 
si sa poco o nulla della diossina, 
dall’altro è considerato sufficiente 
per ricorrere all’aborto “eugene-
tico”. Perché di questo si tratta: il 
rischio per la salute (peraltro, so-
lo ipotizzato) è per i bambini, non 
per le donne. 

«Se la mentalità corrente è tale 

che se un essere non è produttivo 
va eliminato, cadiamo nel peggio-
re razzismo, quello che vuole tut-
ti perfetti perché tutti possano es-
sere usati dal sistema», dichiara su 
Avvenire Francesco Rocca, sinda-
co di Seveso, nell’agosto 1976.

Nonostante le pressioni, però, 
la maggioranza delle donne dice 
sì alla vita. Un sì che «sa di pro-
digio», si legge in un articolo del 
21 agosto, Vorrei essere parro-
co a Seveso e Meda, firmato da 
un non meglio identificato Gui-
do Vescovo, sempre su Avvenire : 

Perché si fa presto a dire: siete cri-
stiani, c’è il comandamento di Dio e 
non si può. Ma bisogna essere sta-
ti appresso a casi siffatti, particolar-
mente come parroco, amico o con-
fessore, per sapere in concreto quale 
rovello, e rodio e tormento prova-
no una donna e un uomo nell’intimo 
dell’intimo, sotto l’incalzare implaca-
bile del dubbio atroce sul futuro del 
figlio. Delicatissimi quei momenti 
che son settimane e mesi: un nonnul-
la può rompere l’equilibrio. […]. Pre-
sa la decisione, detto il sì definitivo (ci 
prenderemo il figlio che verrà), acca-
de qualcosa di straordinario nell’ani-
mo: avvertono i due sposi di aver fat-
to l’atto più alto di libertà. […] Non è 
questa la Chiesa? Ma non si diceva – 
coralmente si diceva – che questa no-
stra Chiesa cattolica è morta e stec-
chita? Ed eccoti invece che sventure 
improvvise, come la nube di Seveso o 
il terremoto in Friuli, ne mettono allo 
scoperto una vitalità impensata.

La celebrazione 
della vita con Madre Teresa 
di Calcutta
Mentre nelle piazze e in parlamen-
to il dibattito sull’aborto si infiam-
ma, i vescovi lombardi incaricano 
padre  Giacomo Girardi, direttore 
del PIME (Pontificio Istituto Mis-
sioni Estere), di organizzare una 
celebrazione della vita il 23 aprile 
1977 a San Siro. Una giornata im-
preziosita dalla presenza di Madre 
Teresa di Calcutta. Nel suo inter-
vento, Madre Teresa afferma: 

23 aprile 1977: un momento della celebrazione allo stadio San Siro di Milano: sulla 
sinistra si riconosce Madre Teresa di Calcutta (Ansa/mr-dc)


