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Federico Robbe

Seveso 1976: disastro e speranza
A cinquantanni dal ‘caso diossina”

Il 10 luglio 1976, cinquant’anni fa,
si consumava il disastro di Seve-
so. Federico Robbe ne ripercorre
le ore cruciali, le conseguenze e i
violenti dibattiti. Robbe ha conse-
guito il dottorato di ricerca in storia
contemporanea presso I'Univer-
sita degli Studi di Milano. E auto-
re del libro Seveso 1976. Oltre la
diossina, Itaca 2016. Tra le sue
pubblicazioni: Limpossibile incon-
tro. Gli Stati Uniti e la destra italia-
na negli anni Cinquanta, Franco
Angeli 2012 (finalista premio Acqui
Storia); Andreotti e I'ltalia di confi-
ne. Lotta politica e nazionalizzazio-
ne delle masse, 1947-1954 (con P.
Gheda), Guerini e Associati 2015;
“Vigor di vita”. Il nazionalismo ita-
liano e gli Stati Uniti (1898-1923),
Viella 2018. Attualmente lavora
presso una casa editrice.

«Cid che riguarda Seveso e il
compianto fraterno amico Rocca
mi fa sobbalzare il cuore». Cosi
mi scriveva il 3 febbraio 2016 Ce-
sare Cavalleri, direttore delle Edi-
zioni Ares e di Studi cattolici. Lo
avevo contattato (e poi incontrato)
per sondare I'interesse dell’edito-
re su un libro a cui stavo lavoran-
do. A tema i fatti del 1976 a Seve-
so, ovvero I’'incidente alla fabbrica
chimica Icmesa, la nube tossica e
tutto quel che ne segui. Nel male,
ma soprattutto nel bene. Il «frater-

50 no amico Rocca» a cui accenna-

seveso

Un popolo unito e libero tornerd a vivere

I manifesto “La via continua” diffuso
dall’'Udac

va Cavalleri era Francesco Rocca,
il sindaco di quegli anni. Il libro
ha preso poi altre strade editoriali,
ma non ¢ questo il punto. Quel che
mi pare interessante oggi, a 50 an-
ni dai fatti, ¢ raccontare la storia
di un popolo che ha continuato a
infondere speranza, senza cedere
ai proclami di morte e distruzio-
ne che imperversavano all’epoca.

L'incidente e la paura

Sabato 10 luglio 1976. Sono pas-
sate da poco le 12.30 quando dal-
la fabbrica Icmesa, al confine tra
Seveso e Meda, si sprigiona una
nube causata da una reazione chi-

mica incontrollata. Forma un pen-
nacchio di 50-60 metri con un
odore acre «di farmacia o di ospe-
daley, riferiscono alcuni testimo-
ni, e poi si deposita sul terreno.

Nei giorni successivi si mani-
festano le prime conseguenze:
muoiono animali da cortile e da
allevamento (circa 4mila in po-
chi giorni), le foglie delle pian-
te ingialliscono e avvizziscono, i
bambini che vivono a ridosso del-
la fabbrica manifestano dei segni
sulla pelle, dovuti alla soda causti-
ca presente nella nube.

Il primo ad avere informazioni
sull’incidente ¢ il sindaco France-
sco Rocca. La sera dell’11 luglio i
vigili urbani di Seveso bussano al-
le porte delle case vicine alla fab-
brica e consigliano di non mangia-
re 1 prodotti dell’orto.

Passa addirittura una settimana
prima che la notizia esca sui gior-
nali. E Rocca ad allertare Mario
Galimberti, cronista del Giorno.
Si reca sul posto il 16 luglio e il
giorno successivo esce il pezzo in
cui si legge:

Laria era diventata di colpo irre-
spirabile, diversa dalla solita pur puz-
zolente ¢ maleodorante alla quale ci
hanno abituati le “nostre” ciminie-
re. [...] Osservammo meglio gli albe-
ri: un brivido (non sara I'ultimo!) ci
¢ corso giu, lungo la schiena sudata
per il gran caldo. Le foglie ingiallite e

piegate sembravano addormentate, il
verde era come bruciato, tronchi d’al-
bero accatastati davanti ad una seghe-
ria erano imbiancati e cosi pure la bo-
scaglia lungo il Certesa».

I1 21 luglio i laboratori della Ro-
che, holding svizzera a cui faceva
riferimento 1’Icmesa, comunicano
la natura del veleno: ¢ la tetraclo-
rodibenzodiossina, o piu semplice-
mente diossina. Un tossico ritenuto
potentissimo, “parente” di un de-
foliante utilizzato nella guerra del
Vietnam, dalle conseguenze im-
previste per 'vomo. Si sa solo che
¢ altamente tossica per gli animali
e che in alcune specie provoca alte-
razioni nello sviluppo del feto.

Che fare?
Al centro del dibattito su qua-
li misure adottare, due sono 1 te-
mi principali: come definire I’area
contaminata? E come tutelare le
persone residenti?

Per comprendere [I’estensio-
ne della contaminazione vengono
effettuate misurazioni nel terre-
no, che permettono di suddivide-
re il territorio in tre aree. A due
settimane viene disposta ’evacua-
zione della zona A, la piu colpita,
in cui vivono circa 800 persone.
La zona B ha una contaminazio-
ne intermedia e 5.000 abitan-
ti devono attenersi a rigide
prescrizioni: vietato movi-
mentare il terreno e coltiva-
re. Viene sconsigliato anche
di procreare per un periodo
di sei mesi. Infine, le autori-
ta individuano la zona R, do-
ve vivono oltre 30.000 per-
sone, con livelli pit bassi ma
comunque superiori alla nor-
ma.

La comunicazione dell’e-
vacuazione — con destinazio-
ne il residence di Bruzzano,
nel milanese — avviene tra-
mite un’ordinanza del 25 lu-
glio, firmata dal sindaco di
Seveso in lacrime. Quella
mattina arriva I’esercito a de-

paese si vedono cingolati, filo spi-
nato e uomini con maschere an-
ti-gas.

Il 26 cominciano le operazio-
ni di allontanamento degli abi-
tanti. E il 2 agosto viene disposta
un’altra evacuazione: in tutto gli
sfollati sono 736. Le conseguen-
ze sul piano socio-economico so-
no devastanti: I'attivita lavorativa
¢ difficoltosa, i mobili gia ordina-
ti vengono rifiutati per paura del
“contagio” e nei luoghi di vacanza
gli hotel non accettano le persone
della zona.

Un problema nel problema:
Uaborto

Gli studi sugli animali aveva-
no mostrato che la diossina pote-
va provocare malformazioni feta-
li: questo generd preoccupazioni
nelle donne incinte della zona. Ti-
mori che vennero ampiamente ca-
valcati dai giornali, dai radicali e
da gruppi della sinistra extrapar-
lamentare per porre la questio-
ne dell’aborto terapeutico, poiché
non esisteva ancora una legge in
materia.

Il quotidiano La Stampa propo-
se l’aborto obbligatorio per tutte le
gestanti di Seveso. In tal modo «si
cancellerebbe ogni resistenza af-
fettiva, ogni scrupolo morale o di

| volontari dell’Ufficio decanale di assistenza e
coordinamento (Udac) per supporto agli sfollati

natura religiosa nelle persone inte-
ressate», scriveva Nicola Adelfi il
2 agosto 1976.

Ricordando i fatti, Pier Alberto
Bertazzi, medico, professore uni-
versitario di Medicina del Lavoro
e tra i massimi esperti degli effet-
ti tossici della diossina, ha parlato
nel 2016 di «clima terroristico im-
perantey, dato che «c’era il rischio
che la diossina fosse dannosissi-
ma, non la certezza. Non € terro-
rizzando la gente che si risolvono
le cose.

Ambrogio Bertoglio, medico
all’epoca trentenne e fra i prota-
gonisti del periodo a Seveso, rac-
conta: «A differenza delle cala-
mita naturali, come ’alluvione di
Firenze di un decennio prima, non
si potevano prendere gli stivali e
la pala e andare ad aiutare. Biso-
gnava trovare una modalita diver-
sa. Non sembrava esserci nessuna
risposta possibile. Allora cosa fac-
ciamo? Andiamo via tutti?».

«Non lasciatevi prendere
dalla paura»

Il 1° agosto 1976 il cardinale Gio-
vanni Colombo, arcivescovo di
Milano, ¢ a Seveso per una cele-
brazione liturgica a cui assistono
1.500 fedeli. Nell’'omelia invita a
non restare inermi:

Non lasciatevi prendere dal-
la paura. Diffondete la speran-
za. Non credete a tutte le voci
allarmistiche, spesso incontrol-
late, spesso manipolate con in-
tendimenti interessati e faziosi.
L’Eucaristia che celebriamo e di
cui ci nutriamo ci fa tutti fratel-
li e come tali dobbiamo com-
portarci, non solo a parole ma
anche a fatti. Ciascuno si impe-
gni a fare tutto quello che puo
per aiutare chi ¢ nel bisogno. Le
nostre comunita cristiane diano
testimonianza operosa di fra-
ternita. Vi ripeto, infine, una
parola del Signore: «Non si tur-
bi il vostro cuore, non si spaven-
ti, credete in Dio e in me crede-
te. lo sono con voi».

limitare le zone inquinate: in
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Alle popolazioni investite dalla
nube giunge anche il messaggio di
papa Paolo VI, gia arcivescovo di
Milano: «Con profonda commo-
zione siamo spiritualmente parte-
cipi della calamita che ha colpito
centri della Brianza piu volte vi-
sitati durante il nostro episcopato
milanesey.

Il cardinale Colombo invita a
sostenere economicamente € mo-
ralmente le famiglie degli sfollati,
mette a disposizione il Seminario
di San Pietro Martire e indice per
il 12 settembre una giornata di pre-
ghiera e di offerte. L'arcivescovo
sollecita le istituzioni «a potenzia-
re le proprie strutture nella zonay
e aggiunge: «Plaudendo all’offer-
ta generosa di alcuni coniugi che
si sono dichiarati pronti ad adottare
un bambino nato deforme, invitia-
mo tutte quelle coppie, che si sen-
tono di fare altrettanto, a darne in-
dicazione a noi o ad altri».

Un luogo aperto a tutti
L’invito del Cardinale trova terre-
no fertile nelle comunita cattoli-
che della zona: sacerdoti, parroc-
chie, movimenti ¢ associazioni.
Un popolo unito sull’essenziale,
pronto a rispondere all’emergenza
in maniera intelligente e creativa.

Cosi, all’inizio di agosto *76, na-
sce I’Ufficio decanale di assistenza
e coordinamento (Udac), sotto la
responsabilita di Ambrogio Berto-
glio. Si occupa di salute, lavoro e
occupazione, educazione e scuola,
supporto agli sfollati, rapporti con
la politica. Funziona grazie all’im-
pegno di 25-30 volontari, che as-
sicurano una presenza dalle 9 alle
12 e dalle 16 alle 19. Da vita an-
che al periodico Solidarieta, uno
strumento vivace di controinfor-
mazione e giudizio, stampato in
50-60.000 copie. Viene diffuso in
Brianza e poi in tutta Italia il ma-
nifesto “La vita continua”.

Per tre anni, dal 1976 al 1978,
I’Ufficio decanale organizza anche
1 centri estivi diurni, un’occasione
di svago in un contesto attento dal

52 punto di vista educativo. Centina-

ia di bambini e bambine ogni gior-
no vengono accompagnati lontano
dalle zone contaminate in altri co-
muni come, tra gli altri, Besana
Brianza o Bosisio Parini. Raccon-
ta Bertoglio:

I centri estivi del 1977 hanno vi-
sto la presenza di circa 300 bambini
e bambine di varie fasce d’eta. Le co-
lonie, invece, ne hanno coinvolti qua-
si 1.000, per periodi di tre settimane
a Camogli (Genova), Casargo (Lec-
co), Cesenatico (Forli-Cesena), Val-
lecrosia (Imperia). Un’opera possibi-
le grazie a decine e decine di giovani
educatori ed educatrici che offrivano
settimane delle loro vacanze. [ “diret-
tori” dei diversi centri, invece, vi han-
no dedicato I'intero periodo estivo.

«Dalle sventure improvvise
una vitalita impensata»
Nell’estate del *76 Seveso diven-
ta ogni giorno di pitt un campo di
battaglia. Uno dei fronti piu caldi
¢ linterruzione volontaria di gra-
vidanza. In paese viene aperto un
consultorio sotto la responsabilita
di un medico favorevole alla lega-
lizzazione dell’aborto.

Un gruppo di femministe sta-
ziona davanti al consultorio mo-
strando alle future madri foto di
bimbi deformi o focomelici, par-
lando di malformazioni nel 50%
dei casi. Il tutto viene amplifica-
to dalla quasi totalita della stampa
quotidiana e periodica.

L’11 agosto, alla luce della fortis-
sima pressione mediatica, il presi-
dente del Consiglio Giulio Andreot-
ti afferma che «sul caso di Seveso ¢
possibile applicare la sentenza della
Corte costituzionale n. 25 del 1975
sull’aborto terapeuticoy.

Il dibattito ¢ polarizzato e ha
dei tratti paradossali: da un lato
si sa poco o nulla della diossina,
dall’altro ¢ considerato sufficiente
per ricorrere all’aborto “eugene-
tico”. Perché di questo si tratta: il
rischio per la salute (peraltro, so-
lo ipotizzato) ¢ per i bambini, non
per le donne.

«Se la mentalita corrente ¢ tale

che se un essere non ¢ produttivo
va eliminato, cadiamo nel peggio-
re razzismo, quello che vuole tut-
ti perfetti perché tutti possano es-
sere usati dal sistemay, dichiara su
Avvenire Francesco Rocca, sinda-
co di Seveso, nell’agosto 1976.
Nonostante le pressioni, pero,
la maggioranza delle donne dice
si alla vita. Un si che «sa di pro-
digio», si legge in un articolo del
21 agosto, Vorrei essere parro-
co a Seveso e Meda, firmato da
un non meglio identificato Gui-
do Vescovo, sempre su Avvenire :

Perché si fa presto a dire: siete cri-
stiani, ¢’¢ il comandamento di Dio e
non si pud. Ma bisogna essere sta-
ti appresso a casi siffatti, particolar-
mente come parroco, amico o con-
fessore, per sapere in concreto quale
rovello, e rodio e tormento prova-
no una donna e un uomo nell’intimo
dell’intimo, sotto I’incalzare implaca-
bile del dubbio atroce sul futuro del
figlio. Delicatissimi quei momenti
che son settimane e mesi: un nonnul-
la puod rompere ’equilibrio. [...]. Pre-
sa la decisione, detto il si definitivo (ci
prenderemo il figlio che verra), acca-
de qualcosa di straordinario nell’ani-
mo: avvertono i due sposi di aver fat-
to I’atto piu alto di liberta. [...] Non ¢
questa la Chiesa? Ma non si diceva —
coralmente si diceva — che questa no-
stra Chiesa cattolica ¢ morta e stec-
chita? Ed eccoti invece che sventure
improvvise, come la nube di Seveso o
il terremoto in Friuli, ne mettono allo
scoperto una vitalita impensata.

La celebrazione

della vita con Madre Teresa
di Calcutta

Mentre nelle piazze e in parlamen-
to il dibattito sull’aborto si infiam-
ma, i vescovi lombardi incaricano
padre Giacomo Girardi, direttore
del PIME (Pontificio Istituto Mis-
sioni Estere), di organizzare una
celebrazione della vita il 23 aprile
1977 a San Siro. Una giornata im-
preziosita dalla presenza di Madre
Teresa di Calcutta. Nel suo inter-
vento, Madre Teresa afferma:

23 aprile 1977: un momento della celebrazione allo stadio San Siro di Milano: sulla
sinistra si riconosce Madre Teresa di Calcutta (Ansa/mr-dc)

La vita di un bambino non anco-
ra nato ¢ la stessa vita dei poveri che
raccogliamo a Calcutta o a Roma,
dei moribondi che soccorriamo nelle
strade. Nel mondo non c’¢ solo fame
di cibo, ma anche di giustizia, di amo-
re. E I'amore deve cominciare dalla
famiglia, il cuore del mondo.

A introdurre la celebrazione so-
no tre testimonianze, tra cui quella
di Isa Fumagalli, giovane mamma
di Seveso in attesa di una bambi-
na. Oggi ricorda: «Il fatto che fos-
si una mamma di Seveso parlava
a nome di un popolo. Che il no-
stro dramma si sia concluso bene
¢ una grande grazia. E questo lo
dobbiamo anche al fatto che tutta
la Chiesa, con Madre Teresa, ab-
bia pregato per noi».

Allarmismo e realismo:

gli effetti sulla popolazione
Il prof. Paolo Mocarelli, medico
dell’ospedale di Desio e poi do-
cente di biochimica all’Universita
Bicocca, ¢ al lavoro giorno e notte
dal 25 luglio *76.

All’epoca non era possibi-
le dosare la diossina nel sangue
e Mocarelli cerca un po’ di ridi-
mensionate le “sentenze” sulla
tossicita della nube per I'uomo.
In quei concitati giorni ha un’in-
tuizione: congelare i campioni di

sangue. «Metterli da parte pote-
va sembrare allora un’idea bizzar-
ra, ma dopotutto negli Stati Uniti
stavano lavorando alle tecniche di
dosaggio ed ero certo che, prima
0 poi, ce l'avrebbero fattay, rac-
conta. «lo intanto avevo messo da
parte circa 35.000 campioni. E fi-
nalmente, nel 1987, al Center for
Disease Control and Prevention
degli Stati Uniti (I'equivalente del
nostro Istituto superiore di sanita,
nda) riuscirono a misurare la dios-
sina nel sangue dei militari ameri-
cani in Vietnamy.

Ma in attesa di avere i metodi di
dosaggio, come si ¢ mossa la co-
munita medico-scientifica? Spie-
ga Mocarelli a Televallassina (13
maggio 2026):

Abbiamo selezionato bambini che
vivevano in luoghi con animali mor-
ti, foglie degli alberi ingialliti, in ca-
se in prossimita della fabbrica. Chia-
ramente erano stati esposti alla nube.
La prima sorpresa ¢ stata che gli esa-
mi dei bambini dell’area contaminata
erano quasi perfetti. Poi siamo passa-
ti da 1.000 esami al giorno fino ad ar-
rivare a 15-20.000 grazie al supporto
fondamentale della regione e alla col-
laborazione della popolazione.

A distanza di anni sappiamo che
I’effetto piu evidente ¢ la clorac-

ne, una malattia della pelle tipi-
ca dell’esposizione alle diossine.
Nei casi registrati a Seveso — circa
200, di cui 19 molto gravi — i sin-
tomi sono rimasti per lunghi pe-
riodi, talvolta anni, prima di re-
gredire completamente, lasciando
alcune lesioni.

Negli anni successivi — prosegue
il professore — abbiamo rilevato che
alcune persone con quantita impres-
sionanti di diossina nel sangue non
avevano sviluppato cloracne: questo
dividuale diversa. Abbiamo inoltre ri-
levato che la tossicita della diossina
per il fegato ¢ molto inferiore rispetto
agli animali: nell'uvomo mancano al-
cuni citocromi che rendono tossica la
diossina.

E le tanto temute malformazioni
sui feti? Si stima che circa 90 gra-
vidanze siano state interrotte vo-
lontariamente e in alcuni casi (33)
i feti provenienti da aborti sono
stati analizzati: le analisi non han-
no evidenziato alterazioni specifi-
che attribuibili alla diossina.

Nei decenni successivi, gli studi
epidemiologici hanno monitorato
la popolazione esposta per valuta-
re I'incidenza di tumori, rilevando
un lieve incremento percentuale
di rare neoplasie del sangue, come
leucemie e linfomi.

Una fede viva
Si capisce allora perché quello
che riguarda Rocca e Seveso fa-
ceva “sobbalzare il cuore” di Ce-
sare Cavalleri un decennio fa. In
questa vicenda emerge un popo-
lo che non ¢ rimasto estraneo ai
problemi, ma si ¢ messo all’ope-
ra per affrontarli con decisione e
con quella concretezza tipica della
Brianza. Un mondo cattolico ca-
pace di essere veramente vicino
alla sofferenza delle persone, uni-
to nella fede, pronto a rispondere
ai bisogni a partire dalla realta e
non da tesi precostituite.

F.R.
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