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Pubblichiamo uno stralcio del libro Custodire l’u-
mano. Voci dall’U c ra i n a (Castel Bolognese, Itaca Edizio-
ni, 2025, pagine 254, euro 18), a cura di Elena Mazzo-
la, linguista, traduttrice, esperta di ermeneutica lette-
raria. Dal 2002 al 2016 ha vissuto a Mosca insegnando
in varie università locali; dal 2017 si è trasferita in
Ucraina, dove dirige il Centro di cultura europea
Dante di Kharkiv ed è presidente della Ong Emmaus.
Dopo lo scoppio della guerra è
rientrata in Italia insieme a molti
dei ragazzi di Emmaus. Lavora
come formatrice professionale per
l’insegnamento della letteratura
collaborando con l’associazione Il
mondo parla. «Questo libro — si
legge nella quarta di copertina —
ci porta dentro la drammaticità di
storie di persone molto diverse tra
loro, ma accomunate dalla deci-
sione consapevole di voler resiste-
re e di dover agire». Un tentativo
di descrivere, a partire anche da
fatti apparentemente piccoli o in-
significanti, quell’abisso di bene,
quel tenace desiderio di costruire che, insieme al suo
opposto, il “no” violento alla realtà così com’è, è pre-
sente nel cuore dell’uomo. «La guerra finirà. Tutte le
guerre finiscono — chiosa Konstantin Gudauskas, ri-
spondendo alle domande degli autori del libro —
L’importante è non perdere sé stessi mentre la guerra
infuria, mentre ci sei dentro. Mia nonna, ebrea, da
bambino mi diceva: “Quando avrai dei figli, la cosa

«Custodire l’umano», testimonianze dall’Ucraina martoriata dalla guerra

Celebrando la vita
sulle macerie di casa

Madre di cinque figli, cit-
tadina di Kharkiv, vo-
lontaria, Tetiana
Chystotina prima della

guerra ha collaborato per molti anni
con l’Ong Emmaus.

A cos’hai pensato quando hanno iniziato a
girare le prime voci che dicevano che sarebbe
iniziata la guerra e cos’hai fatto la mattina
del 24 febbraio?

Avevo la sensazione che stesse per
arrivare qualcosa di terribile, ma cer-
cavo di allontanare quei pensieri per-
ché erano insopportabili. Metà della
mia famiglia, mia madre e mio pa-
dre, viene dalla Russia, quindi per
me la situazione era particolarmente
orribile. Insomma, non poteva essere
vero. Eppure ero preoccupata. Le
nostre ragazze di Emmaus erano già
andate via da Kharkiv, ci eravamo
salutate, io ero rimasta da sola a ca-
sa, cercavo di tenermi impegnata per
non pensare.

Quando tutto è iniziato, nel no-
stro villaggio, Rohan, alle porte di
Kharkiv, si è sentito un frastuono
tremendo. Ci siamo alzati e sembra-
va di essere in un film: vivo all’otta-
vo piano e dalla finestra di casa mia
si vede tutto l’orizzonte, la fine della
città in direzione sud-est, e lì la guer-
ra infuriava già. C’era un bagliore in-
tenso, la luce era rosso-arancione:
abbiamo capito subito. Mi ha chia-
mata una delle mie figlie,

Yevheniia, che era al nono mese di
gravidanza, ha un marito, Roman,
con una disabilità per cui fa molta
fatica a camminare e una figlia, Liza,
di quattro anni. Mi chiama e mi
chiede: «Mamma, voi partite?».
Non volevo assolutamente andare
via da Kharkiv e gliel’ho detto, loro
però stavano venendo lo stesso da
noi e ci hanno detto: «Preparatevi,
fra mezz’ora siamo lì». Capivo di
non poterla lasciare da sola, vista la
condizione di Roman, con la picco-
la, a così poco tempo dalla scadenza
del parto...

Avevano una vecchia macchina, in
mezz’ora l’abbiamo riempita e siamo
partiti. Io ho preparato una valigina
con un po’ di cose, dei medicinali, i
pannolini nel caso avesse partorito
durante il viaggio. Questa è stata la
cosa più grossa.

Siamo partiti da Kharkiv così, ma
arrivati quasi a Poltava la macchina
si è rotta, il motore ha iniziato a fu-
mare e poi si è fermato del tutto:
non ce lo aspettavamo, non ci aveva
mai dato problemi. Degli amici di
amici ci hanno ospitati per la notte e
il giorno dopo siamo partiti per
L v i v.

Il viaggio, rocambolesco, è durato
cinque giorni. Sono molto grata a
Emmaus che ci ha dato la possibilità
di rifugiarci a Lviv. E non solo: per-
ché quando siamo partiti avevo in
tutto 6.500 hryvni (circa 150 euro)
perché a casa nostra nessuno aveva
messo da parte dei soldi, gran parte
di quello che guadagnavamo lo usa-
vamo per le cure di Roman. Mi ha
chiamata Anastasia e mi ha chiesto:
«Come siete messi coi soldi?». Le ho
detto com’era la situazione e lei mi
ha mandato subito, all’istante, 15.000
grivne. Così abbiamo proseguito il
viaggio usando tutti i mezzi di tra-
sporto a disposizione, treni locali,
autobus, in mezzo al nulla.

La parte più pesante è stato l’ulti-
mo pezzo, quando ci stavamo già av-
vicinando a Lviv: eravamo alla sta-
zione di Znamianka, mi sembra, e
c’era tantissima gente; Yevheniia e
Roman sono riusciti a salire sul tre-
no, mentre io e mio marito no, e ab-
biamo deciso di non spingere perché
c’erano tantissime donne con bambi-
ni piccoli. Camminavamo sul binario
accanto al treno e le porte erano tut-
te chiuse, erano rimasti aperti solo
due o tre vagoni con tantissima gen-
te che si accalcava per cercare di sa-
lire, poi Dio ha voluto che si aprisse-

ro le porte di un altro vagone e noi
eravamo lì davanti, non c’era nessun
altro, solo due soldati dietro di noi.
Siamo saliti, il vagone era pieno, le
porte si sono chiuse immediatamente
dietro di noi e il treno è partito. Era-
vamo in piedi nel vestibolo, mi ricor-
do che faceva un freddo pazzesco.

A mezzanotte abbiamo chiesto di
passare per andare in bagno: i corri-
doi erano stipati di gente, c’erano
persone sedute per terra, accovaccia-
te ovunque, gli uni addosso agli al-
tri. La cosa che mi ha colpito è che
le persone si comportavano con una
gentilezza incredibile: nessuno spin-
geva, nessuno cercava di accaparrarsi
i posti migliori, si spostavano tutti
con educazione, tutti tenevano d’o c-
chio i bambini di tutti. C’era un
grande senso di solidarietà di fronte
al dolore.

Siamo arrivati a Lviv, ma eravamo
disorientati. Ci ha chiamato Elena e
ci ha detto: «L’appartamento che
avevamo affittato per le ragazze di
Emmaus e da cui siamo appena an-
dati via è vostro». Anche questo è
stato un dono di Dio. Ci siamo siste-
mati in quell’appartamento, abbiamo
vissuto lì quattro mesi, quasi cinque,
fino a che non sono partiti Yevhe-
niia, che nel frattempo aveva dato al-
la luce una bellissima bambina, e
Roman, che poteva lasciare il Paese
legalmente a causa dell’invalidità. Li
abbiamo salutati il 31 luglio 2022 e
noi siamo ritornati a Kharkiv. Ero
così contenta di tornare!

Perché siete tornati?
In tutto il periodo trascorso a

Lviv avevo sempre la sensazione di
aver abbandonato Kharkiv. Può far
ridere, però sentivo così. E in parti-
colare ero molto preoccupata perché
erano rimasti a vivere lì mio padre,
con sua moglie, e un’altra mia figlia
col marito. Ero molto preoccupata
per loro, soprattutto all’inizio, quan-
do su Kharkiv volavano ininterrotta-
mente gli aerei russi che lanciavano
bombe ovunque. Ero sempre in an-
sia per loro, ero fuori di me dall’an-
goscia. Siamo tornati a Kharkiv e ci
siamo trovati pieni di gioia: per pri-
ma cosa, perché abbiamo visto che i

nostri cari erano tutti vivi e stavano
bene, poi perché la nostra casa era
intera, anche questa era una cosa
molto bella.

Quando sono tornata in casa mi
sembrava di essere entrata in qualco-
sa di completamente nuovo: mi sor-
prendevo delle cose più semplici, dei
miei libri, delle nostre tazze... Era
una sensazione strana, perché noi fa-
cevamo sempre delle gite anche lun-
ghe, andavamo sempre da qualche
parte, la nostra famiglia ama molto
viaggiare, ma in quel momento ci
sembrava di essere stati via per un
tempo infinito. Quando siamo arri-
vati bombardavano, risuonavano i
colpi dell’artiglieria pesante, si senti-
va un’esplosione dopo l’altra.

Com’era organizzata la vostra vita all’inizio?

Lavoravate? Di cosa vivevate?
La prima sensazione che ho avuto

quando siamo arrivati è che avevamo
troppe cose: a Lviv avevamo portato
solo un piccolo zaino e usavamo il
poco che conteneva, ci bastava quel-
lo. Così per prima cosa abbiamo do-
nato tutte le nostre cose, abbiamo
portato dodici sacchi belli grandi in

un centro di raccolta di aiuti umani-
tari. E abbiamo deciso subito che la
vita doveva andare avanti: mio mari-
to, Sasha, avrebbe lavorato, io avrei
fatto volontariato (...).

Come vedi il futuro? Che cosa desideri?
Desideriamo la pace, che ci sia fi-

nalmente la pace, che la nostra
Ucraina sia libera e indipendente.
La cosa principale è che tutti possia-
mo cambiare, che le persone si rivol-
gano a Dio, si pentano. Credo che
questo sia importante. Le cose non
capitano a caso. È importante che le
persone pensino, che in tutti noi ci
sia questo ripensamento, che riflet-
tiamo su quello che viviamo, su per-
ché viviamo e su come andare avan-
ti.

E dobbiamo essere pronti ad acco-
gliere i nostri ragazzi che torneranno
dal fronte. Torneranno feriti, esausti,
ne avranno passate tante e sarà im-
portante entrare in contatto con lo-
ro .

Spero che con l’aiuto di Dio pos-
siamo superare tutto questo e che la
gente desideri tornare in Ucraina,
perché sono andati via in tantissimi.
Quando prendo il filobus vedo po-

chissimi giovani, mi sembra che ab-
biano tutti la mia età, non ci sono
molti bambini, ed è un bene adesso,
perché sarebbero in pericolo. Ma de-
sidero che la gente torni, che vada a
finire bene.

Di recente ho notato che in chiesa
viene tanta gente, non dico che sia
piena, ma ci sono molte persone
nuove che sono arrivate dai territori
occupati o si sono trasferite da Izium
o dai villaggi. Ci sono molte persone
nuove anche nella nostra comunità.

Voglio aggiungere una cosa sulla
mia famiglia: noi avevamo una da-
cia, Sasha l’aveva costruita con le sue
mani. Era una bellissima casa a due
piani, tutta in legno. Per i miei figli
era «la casa della loro infanzia»: li
portavo sempre lì quando erano pic-

coli, passavamo lì tutta l’estate, tutte
le vacanze. E infatti ogni tanto dice-
vano: «Pazienza per l’appartamento,
ma la dacia ci dispiacerebbe davve-
ro » .

L’anno scorso nella zona della no-
stra dacia c’era l’esercito; ci siamo
potuti tornare solo quest’anno e
quando siamo andati a vedere abbia-
mo scoperto che era appena stata
completamente distrutta: non era ri-
masto in piedi nulla. Abbiamo visto
solo le sue rovine. È un altro tra gli
eventi meno piacevoli di quest’anno.
Ma nonostante tutto, cerchiamo di
andare avanti. Sasha, mio marito, era
passato di lì due ore prima che venis-
se colpita, ed è rimasto illeso, è anco-
ra tutto intero. Quando l’abbiamo
scoperto, con Olia e Liosha abbiamo
comprato una torta, del vino e siamo
andati a festeggiare il compleanno di
mio padre tra le rovine: erano ancora
calde. In due ore era saltato via tut-
to: finestre, porte, era bruciato anche
il giardino. Il terreno era caldo e il
granito spaccato. Avevamo pietre di
granito che pavimentavano i sentie-
ri... si sbriciolavano in sabbia. Ma è
andato tutto bene, siamo sopravvis-
suti.

«L’anno scorso nella zona della nostra dacia c’era l’e s e rc i t o ;
quando siamo andati a vedere, era appena stata completamente
distrutta. Quando l’abbiamo scoperto, con Olia e Liosha abbiamo
comprato una torta, del vino e siamo andati a festeggiare
il compleanno di mio padre tra le rovine: erano ancora calde»

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Tetiana Chystotina con la sua famiglia sulle macerie della loro casa in campagna
nella regione di Kharkiv (ph. Oleksiy Chystotin)

più importante che dovrai fare sarà educarli a essere
umani. Perché quelli che ad Auschwitz bruciavano e
uccidevano degli esseri umani, vecchi e bambini, ave-
vano tutti ricevuto un’ottima istruzione. Ma non era-
no umani”. Io voglio essere solo un esempio per mio
figlio, voglio che impari a essere umano, che sia dav-
vero un vero essere umano». Perché, gli fa eco Hanu-
sia Didula, la prima cosa terribile della guerra «è la

paura che ti entra dentro così tanto
che non c’è spazio per la speranza e
per la fede». La strategia del male è
sempre la stessa, chiosa Volodymyr
Yermolenko, trasformare le persone in
esseri superflui, «così il potere può
sacrificarli come vuole». Il bene e la
dignità sono, al contrario, la consape-
volezza dell’unicità di ogni essere
umano, perché, sottolinea Katerina
Zarembo, la libertà coincide con la
possibilità di fare il bene. «Ogni vol-
ta che lasciavo casa — continua Za-
rembo — era come strappare via una
parte di me, eppure credo che l’obiet-
tivo che perseguo valga questo sacrifi-

cio». Dopo i bombardamenti, «accogliere il mattino,
essere vivi, è già un dono» ripete Tetiana Chystotina,
originaria di Kharkiv ma figlia di genitori russi, per
molti anni volontaria dell’Ong Emmaus. «Le persone
vivono la vita come un regalo e la prendono sul serio.
Non ci si sente stanchi della vita, non si è sazi del be-
ne: si capisce che il bene è qualcosa che va conquista-
to con decisione» (silvia guidi)
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