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Errori (e regali)
di prospettiva

PUNTI DI RESISTENZA • «Palestre di sguardo» nell’arte e nella vita

di SI LV I A GUIDI

«I l compito dell’arti -
sta è far piacere di
più la vita alla
gente» scriveva

Kurt Vonnegut negli anni Set-
tanta del Novecento. Una delle
sue frasi più amate, copiate, tra-
sformate in meme, poster e se-
gnalibri, postate in milioni di
messaggi digitali, tradotte in
centinaia di lingue diverse. Pa-
rafrasando lo scrittore america-
no, il compito dell’artista — in
ogni ambito dell’arte, in ogni
epoca — è far vedere più vita al-
la gente, oltre le prospettive so-
lite, oltre gli sguardi consueti,
appannati dall’abitudine, ostag-
gio di percorsi mentali sempre
uguali. Come hanno fatto due
artisti francesi vissuti nel XVII
secolo (di cui parleremo più
avanti) con opere ancora capaci
di stupire, due affreschi incredi-
bilmente poco noti anche se di-
pinti nel cuore di Roma.

Come ha fatto Giorgio Pao-
lucci con il suo ultimo libro,
Cento ripartenze. Quando la vita rico-
mincia (Itaca, 2022); descriven-
do, nel breve spazio di milletre-
cento battute, cento storie di vi-
ta vissuta, cento prove provate
che stare in uno dei due fuochi
dell’ellisse (per usare una meta-
fora cara agli artisti barocchi)
oppure arenarsi nella periferia
dei propri pensieri e delle pro-
prie immagini, durante il per-
corso della vita, può fare la dif-
f e re n z a .

«Nelle ripartenze di Paolucci
— scrive Daniele Mencarelli
nella prefazione — troverete tut-
to quello che l’uomo incontra.
Nella sua vita, le vicende liete e
quelle tragiche, quelle personali
e quelle che riguardano fami-
glie, popoli interi. In ognuna di
queste polaroid, citata o meno,
si scorge sempre una presenza.
La presenza della dismisura».

E la presenza di quella man-
canza — profonda, irrimediabile
— di cui ci sentiamo pieni, per
parafrasare una celebre, bellis-
sima poesia di Mario Luzi: «Di
che mancanza è questa man-
canza/ cuore, che tutto a un
tratto/ ne sei pieno?». Siamo,
strutturalmente, man-
chevoli, limitati, non-
capaci di tante cose. E
non siamo infrangibi-
li. Ognuno, scorrendo
il film della propria vi-
ta, può rintracciare
momenti più o meno
grandi di crisi: una
malattia, la perdita del
lavoro, un problema
finanziario imprevedi-
bile, un errore grave,
la palude di una di-
pendenza che mangia
la vita, la morte di una
persona cara. La pos-
sibilità di rialzarsi, do-
po una caduta, o un
grande dolore, può ar-
rivare improvvisa e
inattesa, dietro il primo angolo
di strada. Per questo è così utile
lasciarsi offrire speranza dal
racconto delle vite degli altri.

«Dio non si lascia prendere
— continua Mencarelli — ma in
queste ripartenze esiste un fat-
to, un dato incontrovertibile.
Nella vita di ognuno di noi, al-
meno per un secondo, compare
non il volto, ma la mano che ci
prende e ci mette su una via fat-
ta di salvezza. Sta a noi, poi,
percorrerla o meno».

Senza farci rubare la speran-
za da niente, neanche da un ter-
remoto. Paolucci, nel suo libro,
racconta la storia di pane, amo-
re e coraggio di Daniela e Vin-
cenzo. Si conoscono giovanissi-
mi partecipando a un campo di
lavoro proposto dai padri bar-
nabiti nel convento trecentesco
dei Santi Giovanni e Pietro a
Campello Alto, uno splendido
borgo umbro incastonato tra la
Val Spoletina e la Valnerina.
L’amicizia diventa amore e
Campello il luogo dove nel
1994 si sposano. Due anni do-
po, con l’aiuto dei genitori,
comprano una casa nel castello,
realizzando il sogno di abitare
nel luogo dove si sentono chia-
mati a vivere. Il terremoto del
1997 colpisce duramente il bor-
go, molti se ne vanno, ma Da-
niela e Vincenzo non si arren-

dono: comprano alcune case
abbandonate e iniziano una pa-
ziente opera di restauro nel ri-
spetto dell’architettura origina-
ria, utilizzando sistemi costrut-
tivi antisismici che hanno pre-
servato il borgo dalle distruzio-
ni dei terremoti più recenti. Na-
sce la Borgo Campello Founda-
tion per raccogliere l’eredità di
una storia millenaria, valorizza-
re il territorio e le sue tradizioni
e sviluppare una cultura ispira-
ta alla condivisione e alla bel-
lezza come principio di cono-
scenza e di educazione.

Daniela e Vincenzo oggi ge-
stiscono un albergo diffuso rica-
vato dalle case che avevano ac-
quistato a tappe e in cui lavora-
no molti giovani del luogo. Una
storia d’amore e d’impresa ha
fatto rinascere a nuova vita uno
scrigno di storia e di cultura,
grazie al coraggio di due perso-

ne. Due su mille, che non si so-
no lasciati spaventare dalla fati-
ca da attraversare. «Non cono-
sciamo mai la nostra altezza —
scrive Emily Dickinson in una
delle sue poesie più luminose —
finché non siamo chiamati ad
alzarci./ E se siamo fedeli al no-
stro compito/ Arriva al cielo la
nostra statura./L’eroismo che
allora recitiamo/ Sarebbe quoti-
diano, se noi stessi/Non c’in -
curvassimo di cubiti/ Per la
paura di essere dei re».

La grandezza ci spaventa an-
cora più delle disgrazie che
possono capitare, scrive Pao-
lucci, spiegando questo appa-
rente paradosso con le parole
del medico santo Riccardo
Pampuri. «Sii pronto e genero-
so alla sua chiamata, non spa-
ventarti della grandezza alla
quale Egli ti vuole — scrive al
nipote Giovanni nel 1927 — r i-
cordati sempre che siamo figli
di Dio, chiamati a farci santi
nel servizio del Signore (ciascu-
no nello stato in cui il Signore
lo vuole). Vuoi che dopo averti
chiamato ti lasci poi mancare le
grazie necessarie? Sarebbe as-
surdo il pensarlo. Egli che ci ha
dato il più, cioè tutto sé stesso,
vuoi che non ci dia anche il me-
no?».

L’autore del libro è il primo a
stupirsi delle storie che ha rac-

colto. «Che cosa ho imparato
da questi incontri? Anzitutto a
maturare uno sguardo curioso e
attento sulla realtà, a cogliere i
segni che rimandano ad “a l t ro ”.
A un Altro. A Dio che si rende
presente nelle circostanze della
vita. Generalmente nell’o rd i n a -
rietà, talvolta in maniera straor-
dinaria. Ci raggiunge passando
attraverso persone e fatti che di-
ventano le Sue braccia. Siamo
spesso distratti, non ce ne ac-
corgiamo, ma Lui ci parla, dob-
biamo solo essere attenti ai se-
gni della Sua presenza».

L’importante è avere il cuore
al posto giusto — scriveva Flan-
nery O’Connor — e, di conse-
guenza, anche lo sguardo. Co-
me ci insegnano i due artisti
francesi, romani di adozione,
di cui parlavamo all’inizio. La
celebre scalinata di piazza di
Spagna porta alla chiesa intito-

lata alla Santissima
Trinità e a un conven-
to che nasconde «un
altro mondo in questo
mondo», altrettanto
reale e concreto del
mondo normale. Un
tesoro visibile solo se
ci si muove, come nel-
la vita. Nei corridoi al
primo piano del con-
vento, i padri Emma-
nuel Maignan e Jean
François Nicéroni
hanno dipinto due
anamorfosi sulle pare-
ti: affreschi che, gra-
zie a un effetto ottico
sorprendente, cam-
biano il loro aspetto a
seconda del luogo in

cui ci si trova: san Francesco di
Paola in preghiera (che contie-
ne anche le storie dei suoi mi-
racoli, e Giovanni a Patmos
che scrive l’Apocalisse (ma an-
che molte altre cose che chi vi-
siterà il convento potrà ricono-
scere). L’anamorfismo (dal
g re c o a n a m ó rp h o s i s ) educa a non
lasciarsi intrappolare dalla pro-
pria visione parziale e limitata
delle cose; lo stesso effetto che
la lettura di un buon libro sa
re g a l a re .

I due affreschi “illusionistici”
del convento di Trinità dei monti esortano
a non lasciarsi intrappolare dalla propria visione
parziale e limitata delle cose Lo stesso effetto
che la lettura di un buon libro sa regalare

L’anamorfismo di padre Emmanuel Maignan
nel convento di Trinità dei monti
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