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Quello che colpisce, in Mai:ti Girtanner, è la razionalità delle domande. E, di 
conseguenza, la razionalità delle risposte. Oltre a una lealtà, una lucidità di 
giudizio talmente grande da lasciare sconcertato chiunque venga raggiunto 
dalla sua storia. Anche l'odio è un legame, un vincolo difficile da spezzare. 
Un fatto impossibile da ignorare la lega per sempre al suo carnefice, il giova­
ne medico nazista Léo: quattro mesi di torture, durante la Seconda Guerra 
mondiale. Bastonate sui centri nervosi della spina dorsale, subendo lesioni 
gravi, permanenti, che le impediranno di avere una esistenza "normale", e di 
suonare il suo amato pianoforte. A 18 anni, nella stagione della vita più col­
ma di promesse. Adesso che farò della mia vita?, si chiede Mai:ti. Affonderò 
in un lamento perenne? Sarò per sempre inchiodata al passato? Il rimpianto 
su ciò che poteva essere e non è stato avvelenerà ogni singolo giorno che mi 
resta, con il suo soffocante, nauseabondo tepore, con il sapore stantio di 
un rancore covato a lungo? La sorte di Léo le interessa, in senso letterale si 
è "messa in mezzo" nella sua vita. E arriva il momento di dimostrarlo. Un 
giorno Léo trova il coraggio di chiamarla, e di chiederle di essere perdonato. 
Lei accetta di vederlo. E di perdonarlo. Come misericordia non è una parola 
umana, ma una parola divina, che si spiega, cioè, solo con il diretto inter­
vento di Qualcuno che è "di più" dell'uomo, così il perdono non è naturale. 
È "contro-natura", totalmente opposto a ogni umana istintività. Ma Mai:ti è 
una musicista. Sa cosa vuol dire obbedire a un ritmo non suo, a intervalli di 
note scritte da altri. La sostiene la certezza che la vita non è inutile, anche se 
sfigurata dal male. Un male inferto o subito, ma sempre pericoloso, anche a 
distanza di decenni, come una bomba inesplosa che conserva ancora tutto 
il suo potenziale di distruzione. Capace di uccidere ancora. 
La libera la scoperta che si può ancora danzare, che c'è una musica che può 
ancora essere suonata, senza usare le dita, senza bisogno di un pianoforte. 
Anche con i centri nervosi della spina dorsale fuori uso per sempre (o me­
glio, per tutti i rimanenti della vita terrena, poi si potrà danzare per sempre 
nell'abbraccio dell'Eterno). Il dialogo costante tra creatura e Creatore è il se­
greto della forza non-umana, inspiegabile di Mai:ti, lo spartito che le è toccato 
in sorte, e che ha deciso, con tutta l'energia della sua affettività e della sua sen­
sibilità (e disciplina) di artista, di interpretare nel modo migliore possibile. 
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