
UN PRETE AL SERVIZIO DEI MALATI

Esperto di Antico 
Testamento

Don Ignacio Carbajosa  

(nella foto, con una paziente) 

insegna all’Università San 

Dámaso di Madrid. Dal 2 

aprile all’8 maggio ha vissuto 

all’ospedale San Francisco 

de Asís, sempre a Madrid 

(nella pagina accanto).

Don Ignacio

Carbajosa

ha vissuto cinque

settimane

in un ospedale

Covid di Madrid:

«Volevo portare

fede, ho

incontrato 

il mistero 

della vita»

«Ho visto Dio fra

dignità e fragilità»
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di Stefania Culurgioni

ono stato un testimo-
ne privilegiato della 
vita e della morte di 
tante persone che si 

sono presentate a me come uno spet-
tacolo di altissima dignità e di spa-
ventosa fragilità. Ho visto l’umano 
e il divino. Quello che ho visto ha 
combattuto dentro di me. Mi ha fe-
rito. E ha scatenato un dialogo con 
il mistero di Dio. Questi giorni mi 
hanno edificato».

Comincia così Testimone privi-
legiato. Diario di un sacerdote in un 
ospedale Covid, pubblicato da Itaca 
Edizioni e scritto da don Ignacio Car-
bajosa, 53 anni, ordinario di Antico 
Testamento all’Università San Dáma-
so di Madrid e direttore della rivista 
Estudios Bíblicos. Un pugno allo sto-
maco, il racconto giorno dopo giorno 
di un prete che è entrato nelle stan-
ze degli ammalati di Covid cercando 
di portar loro il sollievo della parola 
di Dio. Il racconto del loro dolore, 
del corpo che si disgrega mentre la 
mente non vuole cedere alla morte. 
Un libro potente ma pieno di tene-
rezza e speranza: Dio non ci abban-
dona mai, anche quando soffriamo, 
anzi proprio quando soffriamo. «Non 
sono tecnicamente un cappellano di 
ospedale. Sono un sacerdote diocesa-
no di Madrid e faccio il professore», 
racconta don Ignacio. «Il mio servizio 
all’ospedale San Francisco de Asís è 
stato limitato a cinque settimane, dal 
2 aprile all’8 maggio 2020».
 
CHIAMATO A DARE LA VITA

Perché un professore che insegna 
la Bibbia decide di buttarsi dentro 
all’umanità più sofferente, con un vi-
rus così pericoloso? «Quello che stava 
succedendo mi riempiva di inquietu-
dine. Sono un sacerdote. Sono sta-
to chiamato a dare la mia vita, sen-
tivo l’urgenza che la fede cristiana, 
la speranza e la carità potessero rag-
giungere tutti coloro che soffrivano».

E allora, don Ignacio prende per 
mano anche noi, e senza risparmiarci 
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niente ci porta dritto dentro quell’o-
spedale dove nessun parente può en-
trare, dove i malati di Covid lottano 
da soli, muoiono da soli, come tanti 
Giobbe, nella tragedia più totale del 
dolore innocente. 

Lo vediamo mentre esegue il ri-
tuale della vestizione, togliersi i ve-
stiti, infilarsi il pigiama verde da sala 
operatoria poi un altro camice im-
permeabile blu, coprirsi le scarpe e 
la testa, indossare due mascherine, i 
guanti, e infine una visiera di plastica, 
scriverci sopra sacerdote affinché lo 
riconoscano. E poi cominciare il giro.

 
IL CONFORTO DELLA FEDE

Alcuni malati chiedono la Co-
munione, altri la Confessione. «Ra-
ramente chiedono l’Unzione degli 
infermi», dice don Ignacio, «perché 
erronemente essa viene identifica-
ta con l’estrema unzione e allora la 
rifiutano perché non vogliono mo-
rire. Ma l’unzione è un sacramento, 
un gesto di Cristo per accompagnare 
la sofferenza». Cristo: eccola, final-
mente, questa presenza costante in 
tutte le pagine del diario. 

Patricia è sedata, il suo corpo è 
fragile, inerme, tra la vita e la mor-
te. Ma l’udito, dicono, è l’ultimo dei 
sensi ad andare via e allora don Igna-
cio recita al suo orecchio la formula 
del sacramento: «Signore Gesù Cristo  
noi preghiamo per la nostra sorella 
Patricia, che è malata; tu, che l’hai 

Fra la vita e la morte
Mentre la vita continua a scorrere 

(sotto, le strade di Madrid), 

migliaia di persone si confrontano 

con la morte, come ha raccontato 

don Carbajosa nel libro Testimone 

privilegiato. Diario di un sacerdote 

in un ospedale Covid.  

Sopra: il prete con l’arcivescovo 

di Madrid, Carlos Osoro Sierra. 

Nella pagina accanto: sempre don 

Carbajosa, in servizio in ospedale.

redenta, ravviva in lei la speranza 
della sua salvezza e conforta il suo 
corpo e la sua anima».

Un anziano gli chiede di confes-
sarlo. Ha difficoltà a respirare. Fa im-
pressione vederlo seduto lì, a torso nu-
do. Davanti agli occhi ecco il mistero 
dell’essere umano: la massima dignità 
di un uomo che si pone di fronte alla 
sua vita, che chiede la confessione, 
con il pannolone addosso. La gran-
dezza e la miseria. Il desiderio dell’in-
finito in una carne che si corrompe.

INCONTRARE LE PERSONE

«Quando finisco il mio giro penso 
alla novità che porto ai malati. Non 
entro semplicemente con una paro-
la di incoraggiamento. Mi incontro 
con il loro dolore e porto la carez-
za di Cristo, fatta del mio sguardo, 
della mia parola, del sacramento di 
cui sono ministro. Attraverso di me, 

«Mi incontro 

con il loro dolore 

e porto la carezza

di Cristo»
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Cristo si china sui malati per toccarli 
con la sua forza, che va oltre il nostro 
sentimento». È estenuante, perché 
anche dentro il suo cuore la ragione 
comincia a ribellarsi, a provocare la 
sua fede. Proprio come Gesù sulla 
croce, quando urlò: «Padre, Padre, 
perché mi hai abbandonato?». Ma poi 
disse anche: «Sia fatta la tua volontà».

Una donna si lamenta perché le 
hanno legato i polsi. È un’immagine 
frequente: molti malati, agitati, inco-
scienti, si muovono e perdono l’ago 
dalle vene. «Le indico il crocifisso. 

Guarda lui», dice ancora il sacerdo-
te. «Anche le sue mani sono legate. 
Anzi, sono inchiodate. Sulla croce, 
Gesù non ha nascosto il suo dolore. 
Lo ha gridato al Padre».

Sofia ha chiesto la comunione: 
«Sai», gli ha confessato, «ogni gior-
no ho meno fede». Oltre al Covid-19 
soffre di una malattia che fa sì che 
perda la pelle. Don Ignacio le indica la 
croce: «Lui stava peggio. Lo frustaro-
no, lo incoronarono di spine, gli fece-
ro portare la croce, lo inchiodarono 
alle mani e ai piedi e lo sollevarono 

fino a farlo morire dissanguato o sof-
focato. Lui ha sofferto tanto. E non 
ha perso la fede. Ma non è rimasto 
inerte, né si è rassegnato. Ha dialo-
gato con il Padre. Nel Getsemani gli 
ha chiesto di allontanare da lui l’ama-
ra coppa della sofferenza, “però non 
la mia volontà sia fatta, ma la tua”». 
Che compagnia grande è questa di 
quell’uomo, inchiodato, appeso alla 
croce, presente in ogni camera. Una 
compagnia reale che sfida la nostra 
disperazione.

Molti malati non possono parla-
re e allora don Ignacio insegna loro 
un nuovo modo di pregare: sussurra 
il Padre Nostro o l’Ave Maria al loro 
orecchio e dice loro di farsi prendere 
per mano: «Percepirai che la mano 
di Gesù ha una ferita ancora fresca. 
E Maria, quanto ha sofferto ai piedi 
della croce!». 

SPERARE NELLA RISURREZIONE

Asunción riceve la Comunione se-
duta. Poi si china in avanti. Prega? No. 
Comincia a vomitare. Il Signore sta in 
mezzo alla decomposizione. Anche 
Elvira è un relitto umano. Sdraiata 
sul letto, le gambe nella stessa posi-
zione dei Cristi crocifissi. Un corpo 
rattrappito. La bocca asciutta. La lin-
gua arrotolata. Non smette di dire: 
«Grazie!». Soffre e dice grazie? Che 
mistero della libertà.

E così ogni giorno, per cinque set-
timane. Ma dov’è la speranza, allo-
ra? «La speranza è nella risurrezio-
ne. Lo so che davanti a tanto dolore 
la ragione si blocca. E se la ragione 
si blocca, se non puoi immaginare 
oltre, anche la speranza si blocca. 
L’unica cosa che sfida la nostra ra-
gione è un fatto storico, il crocifis-
so dentro le stanze racconta di una 
cosa accaduta duemila anni fa, una 
cosa potente, reale, che ha cambia-
to tutto: Gesù è risorto. La persona 
che amo non finisce nel nulla. Gesù 
sulla croce, nella stanza, è lì a ricor-
darcelo sempre». 

E allora, anche quando il dolore 
ci farà impazzire e saremo arrabbia-
ti, c’è una cosa che potremo forse 
dire: «Gesù, fatti presente alla mia 
vita, e se anche io ti rifiuterò, non 
arrenderti e torna a cercarmi».  
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