UN PRETE AL SERVIZIO DEI MALATI

Don Ignacio
Carbajosa
ha vissuto cin(iue
settimane
in un ospedale
Covid di Madrid:
«Volevo portare
fede, ho
incontrato
il mistero
della vita»

¥

Espertodi Antico
Testamento
Don Ignacio Carbajosa
(nella foto, con una paziente) =
insegna all’Universita San
Damaso di Madrid. Dal 2 \
aprile all’8 maggio ha vissuto
all'ospedale San Francisco |
de Asis, sempre a Madrid
(nella pagina accanto).
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ono stato un testimo-

di Stefania Culurgioni
ne privilegiato della
vita e della morte di

s tante persone che si

SONo presentate a me come uno spet-
tacolo di altissima dignita e di spa-
ventosa fragilita. Ho visto 'umano
e il divino. Quello che ho visto ha
combattuto dentro di me. Mi ha fe-
rito. E ha scatenato un dialogo con
il mistero di Dio. Questi giorni mi
hanno edificato».

Comincia cosi Testimone privi-
legiato. Diario di un sacerdote in un
ospedale Covid, pubblicato da Itaca
Edizioni e scritto da don Ignacio Car-
bajosa, 53 anni, ordinario di Antico
Testamento all’Universita San Dama-
so di Madrid e direttore della rivista
Estudios Biblicos. Un pugno allo sto-
maco, il racconto giorno dopo giorno
di un prete che é entrato nelle stan-
ze degli ammalati di Covid cercando
di portar loro il sollievo della parola
di Dio. Il racconto del loro dolore,
del corpo che si disgrega mentre la
mente non vuole cedere alla morte.
Un libro potente ma pieno di tene-
rezza e speranza: Dio non ci abban-
dona mai, anche quando soffriamo,
anzi proprio quando soffriamo. «Non
sono tecnicamente un cappellano di
ospedale. Sono un sacerdote diocesa-
no di Madrid e faccio il professore»,
racconta don Ignacio. «Il mio servizio
all’ospedale San Francisco de Asis &
stato limitato a cinque settimane, dal
2 aprile all’8 maggio 2020».

CHIAMATO A DARE LA VITA
Perché un professore che insegna
la Bibbia decide di buttarsi dentro
all’'umanita piu sofferente, con un vi-
rus cosi pericoloso? «Quello che stava
succedendo mi riempiva di inquietu-
dine. Sono un sacerdote. Sono sta-
to chiamato a dare la mia vita, sen-
tivo I'urgenza che la fede cristiana,
la speranza e la carita potessero rag-
giungere tutti coloro che soffrivano».
E allora, don Ignacio prende per
mano anche noi, e senza risparmiarci
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niente ci porta dritto dentro quell’o-
spedale dove nessun parente puo en-
trare, dove i malati di Covid lottano
da soli, muoiono da soli, come tanti
Giobbe, nella tragedia piu totale del
dolore innocente.

Lo vediamo mentre esegue il ri-
tuale della vestizione, togliersi i ve-
stiti, infilarsi il pigiama verde da sala
operatoria poi un altro camice im-
permeabile blu, coprirsi le scarpe e
la testa, indossare due mascherine, i
guanti, e infine una visiera di plastica,
scriverci sopra sacerdote affinché lo
riconoscano. E poi cominciare il giro.

IL CONFORTO DELLA FEDE

Alcuni malati chiedono la Co-
munione, altri la Confessione. «Ra-
ramente chiedono 1’Unzione degli
infermi», dice don Ignacio, «perché
erronemente essa viene identifica-
ta con ’estrema unzione e allora la
rifiutano perché non vogliono mo-
rire. Ma I’'unzione é un sacramento,
un gesto di Cristo per accompagnare
la sofferenza». Cristo: eccola, final-
mente, questa presenza costante in
tutte le pagine del diario.

Patricia e sedata, il suo corpo é
fragile, inerme, tra la vita e la mor-
te. Ma I’'udito, dicono, é I'ultimo dei
sensi ad andare via e allora don Igna-
cio recita al suo orecchio la formula
del sacramento: «Signore Gesti Cristo
noi preghiamo per la nostra sorella
Patricia, che é malata; tu, che I’hai
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Fralavitaelamorte
Mentre la vita continua a scorrere
(sotto, le strade di Madrid),
migliaia di persone si confrontano
con la morte, come ha raccontato
don Carbajosa nel libro Testimone
privilegiato. Diario di un sacerdote
in un ospedale Covid.
Sopra: il prete con l'arcivescovo
di Madrid, Carlos Osoro Sierra.
Nella pagina accanto: sempre don
Carbajosa, in servizio in ospedale.

«Mi incontro
con il loro dolore
e porto la carezza

di Cristo»

redenta, ravviva in lei la speranza
della sua salvezza e conforta il suo
corpo e la sua anima».

Un anziano gli chiede di confes-
sarlo. Ha difficolta a respirare. Fa im-
pressione vederlo seduto Ii, a torso nu-
do. Davanti agli occhi ecco il mistero
dell’essere umano: la massima dignita
di un uomo che si pone di fronte alla
sua vita, che chiede la confessione,
con il pannolone addosso. La gran-
dezza e la miseria. Il desiderio dell’in-
finito in una carne che si corrompe.

INCONTRARE LE PERSONE
«Quando finisco il mio giro penso
alla novita che porto ai malati. Non
entro semplicemente con una paro-
la di incoraggiamento. Mi incontro
con il loro dolore e porto la carez-
za di Cristo, fatta del mio sguardo,
della mia parola, del sacramento di
cui sono ministro. Attraverso di me,




Cristo si china sui malati per toccarli
con la sua forza, che va oltre il nostro
sentimento». E estenuante, perché
anche dentro il suo cuore la ragione
comincia a ribellarsi, a provocare la
sua fede. Proprio come Gesu sulla
croce, quando urlo: «Padre, Padre,
perché mi hai abbandonato?». Ma poi
disse anche: «Sia fatta la tua volonta».

Una donna si lamenta perché le
hanno legato i polsi. E un’immagine
frequente: molti malati, agitati, inco-
scienti, si muovono e perdono I’ago
dalle vene. «Le indico il crocifisso.

Guarda lui», dice ancora il sacerdo-
te. «Anche le sue mani sono legate.
Anzi, sono inchiodate. Sulla croce,
Gesti non ha nascosto il suo dolore.
Lo ha gridato al Padre».

Sofia ha chiesto la comunione:
«Sai», gli ha confessato, «ogni gior-
no ho meno fede». Oltre al Covid-19
soffre di una malattia che fa si che
perda la pelle. Don Ignacio le indica la
croce: «Lui stava peggio. Lo frustaro-
no, lo incoronarono di spine, gli fece-
ro portare la croce, lo inchiodarono
alle mani e ai piedi e lo sollevarono

fino a farlo morire dissanguato o sof-
focato. Lui ha sofferto tanto. E non
ha perso la fede. Ma non é rimasto
inerte, né si é rassegnato. Ha dialo-
gato con il Padre. Nel Getsemani gli
ha chiesto di allontanare da lui ’ama-
ra coppa della sofferenza, “pero non
la mia volonta sia fatta, mala tua”».
Che compagnia grande e questa di
quell’uomo, inchiodato, appeso alla
croce, presente in ogni camera. Una
compagnia reale che sfida la nostra
disperazione.

Molti malati non possono parla-
re e allora don Ignacio insegna loro
un nuovo modo di pregare: sussurra
il Padre Nostro o I’Ave Maria al loro
orecchio e dice loro di farsi prendere
per mano: «Percepirai che la mano
di Gesti ha una ferita ancora fresca.
E Maria, quanto ha sofferto ai piedi
della croce!».

SPERARE NELLA RISURREZIONE

Asuncion riceve la Comunione se-
duta. Poi si china in avanti. Prega? No.
Comincia a vomitare. Il Signore sta in
mezzo alla decomposizione. Anche
Elvira e un relitto umano. Sdraiata
sul letto, le gambe nella stessa posi-
zione dei Cristi crocifissi. Un corpo
rattrappito. La bocca asciutta. La lin-
gua arrotolata. Non smette di dire:
«Grazie!». Soffre e dice grazie? Che
mistero della liberta.

E cosi ogni giorno, per cinque set-
timane. Ma dov’e la speranza, allo-
ra? «La speranza e nella risurrezio-
ne. Lo so che davanti a tanto dolore
la ragione si blocca. E se la ragione
si blocca, se non puoi immaginare
oltre, anche la speranza si blocca.
L’'unica cosa che sfida la nostra ra-
gione e un fatto storico, il crocifis-
so dentro le stanze racconta di una
cosa accaduta duemila anni fa, una
cosa potente, reale, che ha cambia-
to tutto: Gesu e risorto. La persona
che amo non finisce nel nulla. Gest
sulla croce, nella stanza, e i a ricor-
darcelo sempre».

E allora, anche quando il dolore
ci fara impazzire e saremo arrabbia-
ti, c’¢ una cosa che potremo forse
dire: «Gesu, fatti presente alla mia
vita, e se anche io ti rifiutero, non
arrenderti e torna a cercarmi». 4
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