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IL

DELIA

di Walter Veltroni

ono andato al monastero di Santa Lu-

cia a Citta della Pieve per ascoltare la

voce di donne che hanno compiuto

una scelta esistenziale e religiosa mol-

to radicale. Ho nella memoria un bel-
lissimo documentario radiofonico di Sergio
Zavoli dedicato a queste persone. Incontro la
Madre Badessa Manuela Corvini e suor Fedele
dopo che una sorella mi ha fatto avere, attra-
Verso una «ruota», la chiave di una piccola sala
in fondo alla quale ¢’é una grata. Dietro di essa
siederanno a lungo, con pazienza e sorriso,
due donne italiane che hanno accettato di rac-
contare la loro scelta e la loro vita.

Quante sorelle siete qui?

«Ventotto: dai 104 ai trentadue anni. La fa-
scia media € tra i cinquanta e i sessanta».

Suor Fedele, com’¢ una giornata qui den-
tro?

«Inizia molto presto, alle cinque e mezza
con la celebrazione delle Lodi mattutine. Poi
preghiamo per tutto il giorno, tranne i pasti e
le ore lavorative che vanno dalle nove alle do-
dici e dalle sedici alle diciotto. Dopo la cena
abbiamo 45 minuti di ricreazione per stare in-
sieme e dopo la preghiera della sera, alle nove
e trenta, ci ritiriamo nelle nostre celle».

Madre Manuela, cosa rende una giornata
diversa dalle altre?

«L’intenzione con cui la vivi, credo. Riparti-
re da capo ogni mattina, con il Signore e con le
sorelle».

Posso chiedervi come siete arrivate, ciascu-
na, a questa scelta cosi radicale?

«Non é mai un’iniziativa personale, la per-
sona non dice: “Ecco adesso entro in monaste-

”. EE come quando si incontra una persona e
u si innamora, stesso modo. Se ragioniamo
con un’ottica di fede, c¢’¢ una chiamata. E
un’iniziativa di qualcuno, con la q maiuscola.
Io ho lottato con il Signore prima di dire di sia
questa vocazione. L'iniziativa non € stata mia,
ero proiettata verso altro nella vita. Anche se
all'interno di una formazione pilt 0 meno reli-
giosa, ho combattuto con il Signore perché gli
dicevo: tutto, ma non questo. Pero ad un certo
punto ricevi un amore cosi grande che non
puoi non restituirlo».

A che eta ¢ entrata?

«Ventisette».

Come era la sua vita prima?

«Studiavo. Ho fatto Lettere classiche, mi so-
no laureata al Raimondi a Bologna. Ero fidan-
zata, proiettata sul matrimonio e sull'insegna-
mento».

E poi che successe?

«E intervenuto il Signore».

In che momento? Come si ¢ manifestato?

«Ad un certo punto si € interrotto il rapporto
con questo ragazzo, ma non perché ci fosse
un‘altra persona, né da parte mia né da parte
sua. Per quello che riguarda me non mi basta-
va pill questo rapporto. Avevo tutto, avevo l'af-
fetto di un ragazzo, dei miei, prospettive sicure
per il futuro, tutto quello che si vuole. L'impe-
gno in parrocchia, tante cose gratificanti, pero
avvertivo un’insoddisfazione dentro, un senso
di vuoto profondo a cui, in alcuni momenti,
non sapevo dare il nome. Il nome I'ho messo
dopo, a posteriori».

Quindi non ¢’é stato un momento particola-
re nel quale ha sentito questa chiamata?

«Non sono stata buttata da cavallo come san
Paolo. E stata una cosa lenta, graduale e, ripe-
to, ho combattuto con il Signore. Solo alla fine,
quando ho detto va bene mi arrendo hai vinto
tu, ho trovato la pace e una pace profonda. Co-
me un mare: possono esserci tempeste in su-
perficie, pero le acque in basso sono calme».

E perché la scelta della clausura nel mona-
stero e non di un’altra forma di impegno?

«Al Signore ho detto: “Va bene ti faccio la
suora, ma non la clausura” proprio perché mi
attirava, questa scelta, ma allo stesso tempo mi
angosciava. Solo che qualunque altra forma
non mi restituiva la radicalita che io cercavo. Io
cercavo un amore radicale per il Signore, perla
Chiesa, e li ho trovati solo in clausura, perché
se avessi scelto la forma di vita attiva, non avrei
potuto essere contemporaneamente dove
avrei dovuto. Se ero in una scuola non ero in
Africa, se ero in Africa non ero in parrocchia...
Mentre, & un paradosso come ce ne sono tanti
nella nostra fede, questo é stato 'unico modo
che mi ha permesso di raggiungere tutti».

Suor Fedele?

«Per me invece € stata la caduta di San Pao-
lo. L'opposto della Madre».

Di dove &?

«Tortona, provincia di Alessandria. Sono

«Anche quiin clausura
siamo donne e poi suore
L errore e credersi sante»

Tra le monache nel monastero di Citta della Pieve
«Ho combattuto con Dio, gli dicevo: non farmi questo
La grata una reclusione? No, ¢ la siepe di Leopardi
Abbiamo tre cellulari, ma li teniamo sempre spenti»
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1l termine «clausura» &
laregola che disciplina
T'ingresso e I'uscita dei
monaci o delle suore da
monasteri o conventi.
Lanascita del
monachesimo si
attribuisce a san
Benedetto da Norcia
(540d.C.), il primo
decreto sulla clausura
fu promulgato nel 1298
da papa Bonifacio VIII
(foto di Giampiero
Corelli)

entrata a 24 anni, dodici anni fa, nel 2007. Do-
po gli anni di catechismo, finita la Cresima, ho
fatto come tanti. Ho iniziato la mia vita, la
scuola superiore. Non ci pensavo proprio pili,
alla chiesa. Poi nel 2006, sono venuta qui per-
ché sapevo che c’era una suora della mia citta.
Era la mattina di Pasqua. Sono entrata in chie-
sa. Noi alla messa apriamo la grata, scorre e si
apre. E mi sono emozionata a vedere le suore
con quel sorriso vero, non stampato. Da ho-
stess, come direbbe Papa Francesco. E ho pen-
sato: come fanno ad avere quel sorriso, stando
rinchiuse 1 dietro? Mentre loro sorridevano, io
piangevo. Ed ¢ iniziato cosi il travaglio interio-
re. Ho ripreso un cammino catechistico, avevo
solo le nozioni di base. Ma mi ero innamorata
di questo luogo, della loro vita e sarei entrata
subito. Mi ricordo che questa sorella mi aveva
detto: “Almeno impara quando si dice il Padre
Nostro, nella messa”... Facevo pazzie per veni-

re: finivo di lavorare alle sei di sera, dormivo
qualche oretta, partivo verso I'una per essere
qua alle Lodi».

Che lavoro faceva?

«Di giorno lavoravo con mia sorella che ha
una ditta di riscaldamento e condizionamen-
to. L'aiutavo, curavo in particolare l'assistenza.
Stabilivo gli interventi degli operai e di sera
avevamo persino un discopub. Il periodo della
mia conversione € stato 'anno boom del no-
stro lavoro. Ero all'apice della mia carriera. Mi
andava bene la vita e Ii € arrivato il Signore».

Si ricorda il momento in cui ha detto alla
sua famiglia che aveva fatto questa scelta?

«L'ho detto a mia mamma. Mi ricordo, era
proprio la festa della mamma. Lo aveva gia ca-
pito perché é stata una conversione radicale:
ho cambiato vita, alle sei uscivo di casa per an-
dare a messa. Mi ricordo ancora la domenica
mattina in cui le ho detto: “Mamma ti devo
parlare”. Lei mi ha guardato: “Ti fai suora” e io
le ho detto “s1’ “Fai tutto, ma non di clausura”.
Mia mamma ¢ invalida quindi avevo tanta pau-
ra. Invece il Signore le ha dato tanta grazia e
non mi ha mai ostacolato».

E sua sorella come I'ha presa?

«Male. Tra I'altro io avevo chiesto un segno
al Signore. Mia sorella ha otto anni piu1 di me.
Voleva avere un figlio e non riusciva. Questa
suora aveva citato una frase di don Bosco,
quando ero in cammino di discernimento, che
dice: “Quando il Signore chiama a sé una gio-
vane in una famiglia, manda sempre un ange-
lo al suo posto”. E io davvero su questa frase ho
gettato le reti. Ho pensato: “Allora fai rimanere
incinta mia sorella”. E rimasta incinta».

Madre Manuela, ci sono stati momenti nei
quali la sofferenza le ha fatto avere dei dubbi
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tanto radicali quanto la scelta compluta°

«In superficie si, questa non é assolutamen-
te una vita tranquilla. No, ¢’é la fatica, ci sono
momenti di dubbio, di buio. Guai se non ci
fossero veramente, sarebbe una vita falsa. Ci
puo essere la tempesta, nel nostro mare, pero
nel profondo rimane la pace. Questo rapporto
con il Signore € talmente profondo, che niente
lo puo mettere in discussione».

Suor Fedele, come filtra il mondo esterno
qui dentro?

«Abbiamo alcuni giornali cattolici: I'Osser-
vatore e I'’Avvenire e poi abbiamo un po’ di ac-
cesso a Internet, soprattutto la madre».

Non vedete televisione?

«No, solo in infermeria. Quando c’¢ stato il
terremoto ad Amatrice tre anni fa, abbiamo vi-
sto un telegiornale per capire cosa stava succe-
dendo. Abbiamo tanti contatti telefonici. Sia-
mo abbastanza vive. Concretamente l'esterno
entra cosl, poi sta a te ricordarti qual ¢ il tuo
servizio per quel mondo».

Madre Manuela, quindi voi avete la perce-
zione di quello che succede fuori?

«Direi proprio di si. Poi sono tante anche le
persone che chiamano al telefono, scrivono, o
vengono ad affidarci le loro intenzioni di pre-
ghiera. Il mondo entra con le loro parole».

E giusto che Dio chieda delle rinunce nel
rapporto di amore con lui?

«Dipende cosa si intende per nnunc1a»

E paradossale ma la vostra puo apparire al-
I'esterno una scelta egoistica: sottrarre se
stessi alle relazioni con gli altri, all'aiuto, al
sostegno. C'é questo rischio?

«Il rischio c’é. Il problema dell'uomo, da
Adamo ed Eva, é 'individualismo. Lo puoi vi-
vere nel matrimonio, nel lavoro, in monastero,
damonaca clarissa. Non si entra e non si rima-
ne in monastero per se stessi, mai. Certo, a oc-
chi solo umani € una follia, o una raffinata for-
ma di egoismo. La clausura ¢é stato per me il
“modo” concreto per raggiungere tutti. Ogni
altra forma di consacrazione mi appariva limi-
tata, circoscritta. Radicalita dell'amore per il
Signore e amore per la Chiesa, per 'umanita
vanno insieme. Una vita apparentemente “per-
sa” per Lui, per potere in Lui raggiungere tutti.
E un paradosso, come ¢ un paradosso che Cri-
sto abbia salvato 'uomo dall’alto di una croce.
11 cuore di una monaca non € pii1 solo un cuore
di donna, fatto per accogliere e donare I'amo-
re. Al di la delle debolezze umane, diventa il
campo del mondo, il campo di Dio, in cui, sot-
toisuoi occhi, avvengono le fatiche e le lotte di
tutti. Nulla di cio che ¢ umano ci € estraneo.
Quando — non importa se si vedra solo in cie-
lo — una piccola speranza fiorisce all'improv-
viso nel cuore di un fratello, dietro ¢’é un cuore
che si é aperto per tutti. C’¢ mai stato un tempo
in cui si sia piu sentito il bisogno di questo?
Oggil'uomo cerca lavita, quella vera, ha sete di
bellezza autentica, della positivita del reale. La
notte € giunta troppo in la».

C’¢ una differenza tra la clausura degli uo-
mini e quella delle donne?

«Ci sono tante forme, anche le clausure del-
le donne non sono tutte uguali, noi per esem-
pio abbiamo la clausola papale che é quella
forse piu rigida.

Non ¢’¢ una regola universale?

«No. Ci sono monaci che vivono in clausura,
cisonoi certosini...».

Ma perché le grate per le donne si e per gli
uomini no?

«La grata anzitutto € un segno. Quindi un
segno e sempre qualcosa di visibile e che deve
parlare, deve rimandare a qualcosa d’altro. La
grata rimanda a Dio. Il motivo é quello, non &
né un segno di difesa, di protezione di o da
non so bene cosa».

La domanda é: perché un sacerdote ma-
schio non dovrebbe accettare lo stesso segno?
Se & un segno...

«Ci sono anche religiose suore che non vivo-
no in clausura. Sono forme di vita diversa. I
certosini penso abbiano la forma piu rigida
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Tra dubbi é
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fatica, la nostranon é

una vita tranquilla. Che bello sarebbe
se Jovanotti venisse a trovarci

anche della nostra. Non so se volevamo arriva-
re adire che la clausura imposta alle donne...».

No, volevo solo capire la ragione di questa
differenza. Quanto & bello il silenzio in una so-
cieta rumorosa come la nostra? Quanto &
grande il silenzio?

«(C'e silenzio e silenzio. C'¢ un silenzio che &
uguale al mutismo e questo ¢ egoistico sia in
monastero che fuori: mi metto le cuffie e non
sento nessuno e mi faccio gli affari miei. E c’e
un silenzio abitato da una presenza forte. Que-
sto é il silenzio vero che ci riempie».

Voi vi siete mai arrabbiate con Dio?

«Come nox».

Per esempio?

«Quando ti smonta, quando ti dice “non sei
quella che pensi di essere ma sei quella che ho
scelto i0”. Noi possiamo solo accogliere. Credo
che la vita per ogni cristiano cambi quando si
fa accoglienza e non conquista. Un po’ come:
“Signore ti servo, vado a messa la domenica,
faccio questa offerta cosi mi fai andare bene
Tesame, mi guarisci dalla malattia e magari al-
la fine mi dai anche il Paradiso”. Questa non &
la fede, al massimo puo essere religione, quin-
di qualcosa ancora costruita dall'uomo. Ma
non si chiama fede, la fede é affidarsi a una
persona, un po’ come il bambino che impara a
camminare. Perché impara a camminare il
bambino? Perché sa, lo ha sperimentato, che
se cade ci sono le braccia del papa o della
mamma che lo tirano su. La fede € questo, cioé
affidarsi».

Uno degli elementi essenziali della vita
umana ¢ il dubbio, nel senso che il dubbio ¢ il
viaggio, il dubbio ¢ la ricerca dell’altro da sé.
Come esiste il dubbio nella vostra scelta?

«E negativo se ti porta a mettere in discus-
sione sempre tutto: ¢’é¢ anche la moda oggi del
mettere in discussione tutto, non ci sono cer-
tezze. E anche questo diventa un dogma, il
dogma di non avere certezze. E questo € nega-
tivo. Diventa positivo il dubbio se mi fa mette-
re in discussione, cioé se non pretendo di aver
raggiunto la meta. Se é qualcosa che mi fa ri-
partire ogni giorno verso una meta ulteriore,
verso un traguardo che si sposta pilt avanti».

Madre Manuela, perché questa passione
per I'Infinito di Leopardi?

«Non so, ¢ dalle medie. L'infinito & proprio
questo, forse pensare a questo colle che alla fi-
ne diventa un mare, attraverso la parola attra-
versa il limite, la siepe, e si apre l'infinito. E poi
c’e quel verbo “s’annega” che mi aveva interes-
sato tanto e avevo trovato quella frase dello Zi-
baldone che dava una spiegazione: Leopardi
parla della compassione e dice che la compas-
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sione € quasi una negazione che I'nomo fa di
se stesso e del proprio egoismo. Mi sembrava
che il “s’annega” dell’'ultimo verso non fosse
solo legato alla dimensione semantica dell’an-
dare a fondo, ma del negare se stessi. Da qui
poi il naufragare dell'ultimo verso».

Qualcuno ha cercato di mettere in discus-
sione I'esistenza di Dio con Auschwitz. C'é
qualcosa in cui vi sembra che 'uvomo abbia
tradito al massimo livello Dio?

«Noi tradiamo in continuazione il Signore.
Ma Dio non rinuncia alla nostra liberta. Siamo
noi che spesso non teniamo alla nostra liberta
e andiamo dietro ai vari burattinai di turno.
Noi diciamo “non ho fede” ma crediamo agli
oroscopi, ai telegiornali, agli slogan pubblici-
tari. Finiamo per credere a tutto. Pero Dio ci la-
scia liberi, preferisce che noi pecchiamo piut-
tosto che rinunciare alla nostra liberta. Non
vuole dei burattini. L'uomo € libero, questo ci
deve sempre interrogare e richiamare alla re-
sponsabilita».

Cosa pensate del risorgente razzismo?

«Aver estromesso Dio ci porta a estromette-
re anche I'uvomo: se tolgo Dio dalla mia vita
perché devo amare il fratello? Cerchero di so-
praffarlo, di prendere quello che ¢ suo, di trar-
re tutto per me. Cioé I'io al centro. Io, io, i0».

Quanta sofferenza da, a voi che avete fatto
una scelta cosi radicale, vedere nella chiesa
comportamenti intollerabili>

«Tanta sofferenza, tanto dolore. Soprattutto
se pensiamo al Papa. E chiaro che lo scandalo
nella chiesa fa pitt male ancora di quello ester-
no alla Chiesa. La Chiesa € santa e peccatrice. Il
peccato rimane, lo spirito santo deve lavorare
con il materiale che gli mettiamo a disposizio-
ne. E siamo noi uomini, peccatori. Il peccato
non va mai nascosto e mi sembra che il Papa
stia dando chiari segnali in questa linea».

Suor Fedele, come ¢ arrivata qui la notizia
delle dimissioni del Papa? Come I'avete com-
mentata?

«Per telefono, ci ha chiamato qualcuno, sia-
mo andate a vedere su Internet. Bocca aperta.

Agli occhi umani questa scelta
¢ una follia, una forma di
egoismo. Per me é stato il modo
concreto di raggiungere tutti

Inaspettata. Una cosa nuova. Poi pero l'abbia-
mo letta con tanta sapienza».

Un telefono cellulare non sapete cosa sia?

«Lo sappiamo».

Lo avete, Madre Manuela?

«Si, abbiamo tre telefoni cellulari che usia-
mo per chiamare. Ci sono tanti monasteri in
cui le badesse girano con il telefono. Io mi ri-
fiuto, sono una badessa alternativa, senza cel-
lulare. E a disposizione delle sorelle per fare
chiamate».

Non ricevere?

«No, lo teniamo spento. Adesso abbiamo
una sorella in ospedale e lo usiamo per chia-
marla».

Parlatorio, celle e grate sono cose che esi-
stono in altri istituti. Che differenza c'¢, Ma-
dre Manuela?

«La scelta».

Per voi € un punto dell’'orizzonte la grata,
non ¢ una reclusione?

«No, assolutamente. E la siepe».

Leopardi per suor Emanuela, per lei, suor
Fedele, qual ¢ il riferimento letterario pit im-
portante?

«La canzone di Jovanotti, “Penelope”. Quan-
do stavo facendo il cammino, era uscita la can-
zone che diceva proprio: “Chiara era una ricca
signorina che divenne piu ricca quando ebbe
la poverta”. Jovanotti € il mio poeta preferito.
Mi piacerebbe venisse a trovarci».

La rinuncia alla maternita, non & la rinuncia
ad una parte delle possibilita umane?

«La maternita non é solo quella fisica, il
cuore di una donna é fatto per amare e per es-
sere amato, quindi guai se non c’entra I'amore.
Se non c’entra la fecondita che & spirituale. La
madre ¢ quella che si dona. Che da la vita, che
rinuncia a qualcosa di sé per il figlio. E questo
siamo chiamate a farlo anche noi. Se non lo
facciamo siamo zitelle. Ed & un peccato da con-
fessare».

La rinuncia alla sessualita é dura? Fa parte
di questo scambio?

«C’¢ un modo diverso di viverla. C¢ una ses-
sualita che non é solo genitalita ma é molto
pil profonda e fa parte dell'essere uomo e del-
Tessere donna. Io rimango donna fino in fon-
do: prima di essere clarissa sono donna e poi
sono una donna cristiana e poi clarissa. Nel
mio modo di accostare le sorelle, nel mio mo-
do di accostare le persone che vengono, nel
mio modo di comportarmi con il Signore io ri-
mango una donna, quindi con anche la mia
sessualita, la mia affettivita, la mia razionalita.
Tutto di me rimane. Questo vale anche per la
gente fuori: 'amore non pud mai essere solo
genitalita. Andare dietro I'emozione del mo-
mento per soddisfare I'emozione del momen-
to. Non € questa la vita. L'amore ¢ qualcosa di
pil. Mi viene in mente 'immagine del mio
babbo, scomparso due anni fa. All'improvviso
& stato ricoverato e il giorno dopo & morto. Io
ho sempre con me una foto fatta col cellulare
da mio fratello. Il giorno prima era nel letto di
ospedale con I'ossigeno e gli occhi chiusi. Que-
sta foto riprende mia mamma che si china sul
mio babbo — papa aveva 86 anni, anche mia
mamma un'ottantina — e gli tocca la masche-
ra di ossigeno, cosa che non aveva mai fatto.
Un gesto di tenerezza. Questo a me ha insegna-
to tanto: dopo una vita intera trascorsa insie-
me tu ti chini sull'uomo con cui hai diviso ogni
giorno e lo accarezzi, comunque...».

Le & costato non andare Ii?

«Sono andata per il funerale. Non sono arri-
vata in tempo a vederlo vivo, ma sono andata
per il funerale. Siamo libere di andare, per la
morte dei genitori».

Che impressione le ha fatto stare fuori da
qui?

«Noi usciamo per votare e per andare dal
dottore, dal dentista, per cui € normale».

Parlate di politica, tra voi?

«Come no. Due domeniche fa siamo andate
a votare. In questi casi ci vediamo tutte e una
sorella si documenta, stampa qualcosa da In-
ternet e discutiamo. Poi votiamo liberamente.
Chi vuole dire per chi vota lo dice e chi non
vuole non lo dice. Abbiamo votato anche per il
sindaco. I candidati sono venuti e si sono pre-
sentati. Trenta voti. Non sono pochi».

Che impressione vi ha fatto la decisione del
sinodo di aprire a sacerdoti sposati?

«Ho potuto dare solo una rapida occhiata al
documento finale del sinodo. Il filo condutto-
re, come balza subito agli occhi dai titoli dei
capitoli, € “conversione”. Per le enormi diffi-
colta di accedere ai sacramenti nel territorio
dell’Amazzonia, il documento propone di “sta-
bilire criteri e disposizioni” perché diaconi
permanenti sposati possano essere ordinati
sacerdoti. Quindi non il prete che si sposa, ma
lo sposato che pud diventare prete. Sono due
realta diverse. Piuttosto che invocare lo scisma
o ipotizzare scenari apocalittici, restiamo in
attesa dei pronunciamenti del Santo Padre.
Con tanta pace e tanta serenita...».
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Quelle clarisse
davanti al Papa
che sembrano
un Giotto

di Alberto Cavallari

avisita ad Assisi di
Papa Giovanni XXIII, io
T'ho vista come tutti. (...) Il
caso per0 ha voluto che
nel pigia pigia capitassi tra
un gruppo di suorine di
clausura, che vedevano il
Papa e il mondo per la
prima volta. E penso che
Giovanni XXIII non
avrebbe avuto nel suo
pomeriggio qualcosa di
«francescano» senza
queste monache pallide e
in saio marrone; che
sembravano un Giotto; un
Giotto emerso chissa
come tra i colori violenti
della cerimonia ufficiale.
(...) Hanno T'abito color
tabacco delle clarisse
cappuccine bavaresi e
fanno parte di un
convento di stretta
clausura. Come straniere
1non sono uscite mai
nemmeno per votare.
Sono le sole suore di
clausura che, in Italia, non
abbiano ancora visto un
po’ di mondo. Per la visita
di Pio IX, la speciale
dispensa aveva fatto uscire
le loro consorelle. Ora,
centodieci anni dopo,
un’altra speciale dispensa
ha loro concesso di uscire
dal convento. Come ai
tempi di Pio IX, entrano
cosl in fila, a capo chino, le
clarisse. Si guardano
intorno, non sanno dove
mettersi, avrebbero
preferito restare giti, nella
sotterranea cripta a
pregare, e vedere il Papa
da vicino, nella solitudine
e nel silenzio. (...) Il Papa
va giu con un seguito di
cardinali. Sulla soglia della
cripta stessa si affaccia
anche Fanfani. Le suore si
avvicinano al cordone di
guardie, sperando di poter
vedere il Papa. Qualcuna lo
vede, molte no. I gendarmi
sono troppo alti, hanno
spalle enormi. Una
monaca, la pil giovane,
una tedesca dagli occhi
azzurri, lovedeelo |
descrive alle altre. «E tutto
vestito doro — dice— E
stanco», aggiunge.
Dentro si spengono i fari,
la chiesa torna nella
penombra, quasi una
catacomba. Le piccole
suore si mettono in ginoc-
chio, saio marrone, S0ggo-
lo bianco, mani giunte. Poi
tornano via, nel convento,
in fila. Il Papa non le ha
viste, loro non hanno visto
1ui 0 lo hanno visto
appena. Ma sembrano
felici. Per loro, il pomerig-
gio, deve essere gia dive-
nuto, di colpo, lontanis-
simo, come il ricordo di
un’altra vita, come un
capitolo dei Fioretti.
(dal «Corriere»
del 5 ottobre 1962)
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