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Vita di un direttore di carcere

Cosa significa dirigere un carcere? Stare di fronte a un ragazzo che si toglie la vita per la 
vergogna, ai singhiozzi di un uomo senza scrupoli perché il suo bambino in colloquio gli 
chiede: «Papà, ma tu le gambe ce le hai?». È stare di fronte alle minacce, alle sorprese, al 
senso di vuoto e sconfitta, alle madri che perdonano tutto e le vedi invecchiare, una visita 
dopo l’altra, entrare e uscire sempre cariche di borsoni. È passare notti insonni, essere 
umiliato, godere della gioia di uno sconosciuto, vivere sotto scorta, scoprire, dopo anni, che 
una tua frase ha dato speranza a una vita, o trascorrere il giorno di Natale a dirimere una 
protesta, che finisce con i detenuti in rivolta che cucinano per quelli di un’altra sezione. 
Colpisce l’atteggiamento con cui Pietro Buffa entra giovanissimo nel sistema carcerario: ha la 
libertà di imparare tutto dagli altri e una purità di sguardo che non perde lungo la carriera, 
anche quando di quel sistema è ormai uno dei massimi conoscitori, dopo aver diretto vari 
istituti penitenziari (tra cui Asti, Alessandria e Torino), essere stato Provveditore regionale in 
Emilia Romagna e Direttore generale del personale al Dipartimento di Amministrazione 
penitenziaria a Roma. Da quest’anno, è il Provveditore della Lombardia. Il libro è una 
raccolta di brevi racconti, istantanee di fatti, volti, svolte, di cui l’autore fa memoria e 
permette di vedere che si può lavorare in un posto disperato e disperante scommettendo ogni 
volta sulla via più umana, che passa dal dare le notizie di persona senza lasciarsi 
imprigionare dalle procedure, ingegnarsi nel trovare un lavoro ai detenuti, andare incontro al 
proprio staff, comprendere l’altro oltre le apparenze, e guardare e ascoltare, sempre. Dirigere 
un carcere è, allo stesso tempo, far fronte a problemi enormi, complessi, e cogliere nei 
dettagli più piccoli l’irrompere dell’umano, su cui plasmare il lavoro: l’intuizione di un 
giovane che per tutti è solo una faccia che fa paura o l’agente che pensi venga a lamentarsi 
per le condizioni di lavoro nel sovraffollamento: «Sa qual è la cosa più dura? Quando ti 
chiedono una coperta e non ce l’hai». Gli spaccati più belli sono quando Buffa restituisce lo 
stupore per qualcosa che sta accadendo davanti a lui e che è contrario alla logica 
penitenziaria. Spesso è la mossa di una persona sola che muove tutti gli atri. E il suo fare il 
capo è assecondare quello che gli viene incontro, anche se non sa come andrà a finire, anche 
se comporta rischi e sacrifici. Il titolo del libro viene dalla lettera di un detenuto psichiatrico. 
Dice che cambiare il carcere è possibile, se la misura senza misura è la persona.       
Alessandra Stoppa

Pietro Buffa  
La galera ha i confini dei vostri cervelli 
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