Vita di un direttore di carcere
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Cosa significa dirigere un carcere? Stare di fronte a un ragazzo che si toglie la vita per la
vergogna, ai singhiozzi di un uomo senza scrupoli perché il suo bambino in colloquio gli
chiede: «Papa, ma tu le gambe ce le hai?». E stare di fronte alle minacce, alle sorprese, al
senso di vuoto e sconfitta, alle madri che perdonano tutto e le vedi invecchiare, una visita
dopo l'altra, entrare e uscire sempre cariche di borsoni. E passare notti insonni, essere
umiliato, godere della gioia di uno sconosciuto, vivere sotto scorta, scoprire, dopo anni, che
una tua frase ha dato speranza a una vita, o trascorrere il giorno di Natale a dirimere una
protesta, che finisce con i detenuti in rivolta che cucinano per quelli di un’altra sezione.
Colpisce I'atteggiamento con cui Pietro Buffa entra giovanissimo nel sistema carcerario: ha la
liberta di imparare tutto dagli altri e una purita di sguardo che non perde lungo la carriera,
anche quando di quel sistema € ormai uno dei massimi conoscitori, dopo aver diretto vari
istituti penitenziari (tra cui Asti, Alessandria e Torino), essere stato Provveditore regionale in
Emilia Romagna e Direttore generale del personale al Dipartimento di Amministrazione
penitenziaria a Roma. Da quest’anno, ¢ il Provveditore della Lombardia. Il libro € una
raccolta di brevi racconti, istantanee di fatti, volti, svolte, di cui I’autore fa memoria e
permette di vedere che si puo lavorare in un posto disperato e disperante scommettendo ogni
volta sulla via pitt umana, che passa dal dare le notizie di persona senza lasciarsi
imprigionare dalle procedure, ingegnarsi nel trovare un lavoro ai detenuti, andare incontro al
proprio staff, comprendere I'altro oltre le apparenze, e guardare e ascoltare, sempre. Dirigere
un carcere €, allo stesso tempo, far fronte a problemi enormi, complessi, e cogliere nei
dettagli piu piccoli I'irrompere dell'umano, su cui plasmare il lavoro: I'intuizione di un
giovane che per tutti € solo una faccia che fa paura o ’agente che pensi venga a lamentarsi
per le condizioni di lavoro nel sovraffollamento: «Sa qual e la cosa piu dura? Quando ti
chiedono una coperta e non ce I’hai». Gli spaccati piu belli sono quando Buffa restituisce lo
stupore per qualcosa che sta accadendo davanti a lui e che € contrario alla logica
penitenziaria. Spesso € la mossa di una persona sola che muove tutti gli atri. E il suo fare il
capo ¢ assecondare quello che gli viene incontro, anche se non sa come andra a finire, anche
se comporta rischi e sacrifici. Il titolo del libro viene dalla lettera di un detenuto psichiatrico.
Dice che cambiare il carcere € possibile, se la misura senza misura e la persona.

Alessandra Stoppa

Pietro Buffa
La galera ha i confini dei vostri cervelli
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