“Vuoi che Gesu non abbia conosciuto un patacca”
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Metti un pomeriggio uggioso di fine novembre: pioggia fine, nebbiolina, e alle quattro gia buio.
Insomma un pomeriggio tipicamente milanese. A cui, ironia della sorte, si aggiunge: il
collegamento a internet sospeso, il programma che si interrompe e tu ovviamente non avevi
salvato... Una giornata che non gira e tutto cio che avviene é storto o sembra tale. Poi la telefonata
di un amico: «Questa sera vado allo spettacolo teatrale di Paolo Cevoli, La penultima cena. Ti va?
Prima ci bevo un caffé, siamo amici d’infanzia. Se vuoi conoscerlo vieni». Vuoi vedere che la
giornata cambia? Accetto.

E cosi incontro dal vivo I’assessore Cangini Palmiro. Quello delle patacche di Zelig, un omino - la
definizione € sua - un po’ tracagnotto, faccia tonda e due sopracciglioni scuri con sotto occhi
grandi cosi. Dopo dieci minuti, mentre parla con le sue “circonvallazioni” di parole, capisci che
Palmiro e Paolo sono la stessa cosa. Non c’é frattura tra la realta fuori e quello che lui racconta sul
palcoscenico o adesso. In piu c’e il talento di far ridere, di guardare alla realta scoprendo il lato
ironico. D’altronde, come ha detto una volta, «se il Signore mi ha fatto in questo modo vuol dire
che aveva piacere di farmi cosi». E lui questo talento non I’ha sotterrato in una buca. Il nuovo
spettacolo ha qui la sua radice: I’incontro con il cristianesimo ti fa essere piu te stesso. E questo
vale per il cuoco-trafficone che per caso si imbatte con Gesu e non lo molla piu, come accade al
protagonista. Il tutto raccontato con ironia.

Il talento Cevoli I’aveva fin da ragazzino, quando, inizio anni 70, a Riccione seguiva in parrocchia
il gruppo delle medie. Ma «si facevano troppi ragionamenti e io “scleravo” e cominciavo a sparare
stupidate». Lo shattevano fuori. E lui ritornava. Poi il liceo negli anni bui della contestazione,
I’universita a Bologna, facolta di Giurisprudenza. Paolo organizza, feste, tornei di calcetto,
cineforum e sempre, alla fine, i “frizzi” a partire da quello che succedeva a lui e ai suoi amici. «In
fondo la mia palestra sono state proprio quelle scenette comiche improvvisate. Mi venivano fuori
cosi le mie pataccate».

La laurea, il sogno di fare il giornalista... E invece sulle scale del Gran Hotel di Rimini la proposta
di gestire la prima catena di fast food in Italia. Master in America e poi, per nove anni, un lavoro
da amministratore. In mezzo il matrimonio con Elisabetta, stilista di moda, e due figli. La catena
viene venduta e lui decide di mettersi in proprio: a Bologna, con due soci, apre alcuni locali. Che
in poco tempo diventano famosi, frequentati da attori e uomini dello spettacolo. Paolo con quel suo
modo di fare parla delle persone che incontra, di quello che accade ogni giorno... E tutti ridono.
Fino alla prima chiamata: «Hai un dono “mostruoso”. Vieni a fare una trasmissione su Rai 3 con
Paolo Rossi». Sono gli anni Novanta. Paolo ci pensa e dice di no. C’e il lavoro, la famiglia... Non
e il momento. Ma la vita, anzi il Signore, a volte & davvero ironico. E da una seconda chance. Nel
2002 Gino e Michele, gli autori di Zelig, gli chiedono di partecipare a qualche puntata. La cosa
funziona. La gente ride, & contenta di sentire I’assessore. Nel 2005, a 44 anni, Paolo molla tutto e si
mette a fare il comico.

«La mia € una vocazione adulta - racconta -. Anche se, questa “cosa” qui di trovare il lato comico
in tutto quello che mi capita, io I’ho sempre avuta. lo sono un patacca naturale. E il mio modo di
sentire. E un dono». Certo, ma c’¢ modo e modo di far ridere. «lo ho capito che quello che fa
veramente ridere e raccontare di sé. La mia comicita non é mai astratta. 1o racconto del mio babbo
della mia mamma, di mia moglie... Insomma, parto della realta. Ma alla realta devi voler bene, la
devi servire. E io questa cosa I’ho imparata da giovane quando facevo il cameriere nella pensione
dei miei genitori. Ho capito che il contenuto del lavoro € il servire. Gesu non a caso ha fatto il
“pediluvio” ai discepoli. Servi nel senso che ti doni alla persona, a tua moglie, ai tuoi figli, agli
amici, al pubblico, alla realta, non a una umanita generica. Questa cosa me I’ha insegnata il mio
babbo».



I Cevoli avevano «una pensione a zero stelle» a Riccione («roba piccola, da 60/70 persone perché
con 12 camere era difficile “ramasarne” di pil»), e a Paolo il padre ripeteva: «ll cliente lo devi
servire con il sorriso, magari anche prendendolo un po’ in giro. Perché se loro sono contenti lo
siamo anche noi». Solo cosi lo sguardo ha un altro orizzonte. Per questo ci vuole ironia nella vita,
un sano distacco che é possibile solo «se guardi alle persone, ai fatti per quello che sono». Ne hai
compassione, nel senso latino del termine: cum patior, I’essere con I’altro nel sentire. Esattamente
il contrario del cinismo.

«Questa “cosa” del cameriere mi e proprio rimasta dentro», continua. «Nel film di Benigni La vita
e bella a un certo punto un personaggio dice: “Il cameriere € il mestiere piu nobile del mondo,
perché é quello piu somigliante al mestiere di Dio, che e servo di tutti e non € servo di nessuno”».
Per essere un bravo cameriere, perd, bisogna seguire delle regole; altrimenti... rovesci tutto. E il
comico? «lo non ho fatto la gavetta. Il successo é arrivato subito. Ma questo non toglie che le
regole ci sono. A un certo punto Gino e Michele mi hanno detto: “Non basta I’istinto. Se vuoi fare
questo mestiere devi imparare i meccanismi”. Sono andato a lezione di respirazione, di tecnica
mnemonica, impari a non rimanere contratto muscolarmente... Ho compreso che I’importante €
lasciarsi andare alle regole. Perché la regola e il modo con cui tu vedi le cose per quello che sono.
Se gli vai dietro ti rendi conto di chi sei e dai molto di piu. Ma il primo smollamento lo devi avere
con te stesso. Che in soldoni vuol dire godersi la vita. Insomma Gesu € venuti a dirci “come gira il
fumo”, chi sei, non ad aggiungere altro. Questo é il sacrificio vero, non quello da “bestie” come lo
definisce Pavese. Cosi la vita non & una condanna. E bella. Poi ¢’é tutto il tempo per comprendere.
La coscienza che ho oggi non é quella che avevo vent’anni fa». Un amico una volta mi ha detto
che tutti gli uomini possono essere felici, ma i cristiani lo sono un po’ di piu. Questo € lo scarto
che fa godere la vita.

Le regole, i meccanismi, la realta, il pubblico: il mestiere del comico, detta cosi, assomiglia a
quello del giornalista - e si capisce perché Cevoli voleva farlo -. Ma cosa rende un articolo bello,
cosa fa ridere? «La mano calda», risponde di botto. E non ride quando lo dice. «La mia mamma
sosteneva che per fare le tagliatelle buone devi avere la mano calda. Certo la farina e le uova
devono essere di prima qualita, ma poi c’é la mano calda. Altrimenti “squinciano”, il ragu scivola.
Insomma, tradotto ci vuole la tua energia. Vuoi bene alla realta per quello che tu sei: unico e
irrepetibile. E proprio vero che la carita & la legge che manda avanti. E allora nel mio lavoro vuoi
bene al pubblico, sei contento se loro sono contenti. Poi ci sara quello che mangia le tagliatelle piu
strepitose e non se ne accorge nemmeno, quello che resta chiuso in sé e non sorride. Servi la realta
amandola. Non c’é niente da fare, il mestiere primo & quello del cameriere. Torniamo sempre Ii.
Ha fatto bene il mio babbo a insegnarmelo, anche con qualche ceffone. Non e un caso che io
concluda ogni spettacolo con questa frase: “E ringrazio il pubblico, perché questa sera mi avete
fatto sentire unico e irripetibile”».

Anche questo nuovo spettacolo? «No. Si chiude con queste parole: “Non c’é amore piu grande di
chi dona la sua vita per gli amici”». Performance curiosa, decisamente. E il monologo storico-
comico-enogastronomico di Paulus Simplicius Marone - e gia il nome la dice lunga -, cuoco
romagnolo nell’eta imperiale che per varie vicissitudini si trova in Palestina, a Cana, al banchetto
di due sposini. Li incontra Gesu e vede subito I’affare: 1o vuole come socio. Non € solo il miracolo
pero ad averlo colpito. Quando il suo sguardo incrocia quello del Maestro qualcosa gli si muove
dentro. E comincia a seguirlo. Cerca di intendersi con uno dei suoi, Giuda, per contattarlo. Ma le
cose non vanno nel verso giusto. «Organizza un altro banchetto: dovevano essere in sessanta e,
invece, si ritrovano in 13. Tutto va a rotoli e lui ritorna a Roma. Ma niente € come prima, finché
non rincontra alcuni di quell’ultima cena...».

Da dove é nata I’idea? «Dalla mia vita. Due anni fa sono stato in Terra Santa. Ho visto e toccato i
luoghi dove Gesu & vissuto. Vuoi che tra le migliaia di persone che ha incontrato non ci fosse un
deficiente? Uno dei libri che amo di piu & Barabba di Péar Lagerkvist. 1l percorso & grossomodo il
medesimo. Ho scelto il cuoco perché... anche lui serve. Si ride e fa riflettere». Non ho dubbi. Che
reazioni hai avuto? «Di tutto. Dipende dal fatto se uno si lascia colpire dalla realtd. Un prete ad



esempio alla fine mi ha detto: “Pensavo fosse un’opera blasfema. E invece no”..». Un po’
riduttivo. «Mentre un mio amico ateo e mangiapreti mi ha spedito questo sms». Tira fuori I’iPhone
e legge: «lo stasera sono stato veramente colpito perché ho visto un uomo veramente libero».
Dopo un attimo di pausa: «Ogni volta & una sorpresa. Soprattutto per me. Una battuta, una frase
che colpisce. E lo spettacolo dal vivo: mai uguale, se lo vuoi tu. Non a caso il regista, Daniele Sala
carissimo amico lontano mille miglia dalla fede, una sera mi ha detto: “Ti sei reso conto che avevi
il teatro pieno e di quelli che avevi davanti non te ne importava nulla?”. Li ho capito che quello era
il punto: sul palcoscenico racconto la mia storia per le persone che sono in sala. Devo lasciarmi
colpire da quello che dico».

Cosi si comprende la frase finale dello spettacolo. Cevoli dona se stesso, quello che &, il suo
talento. Sempre. In scena e fuori.



