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LETTERE DI UN ITALIANO CARDINALE
“La nostra epoca è post tutto, ma nient’affatto post cristiana”. L’allegro
umorismo di Giacomo Biffi in un carteggio durato più di mezzo secolo

di Giacomo Biffi

Giacomo Biffi è nato a Milano il 13 giugno 1928, è morto a Bologna il 11 luglio 2015 (foto Reuters)

Cinquantatré anni di corrispondenza epi-
stolare, lettere lunghe e brevi bigliettini. Il
tutto, ora, riversato in “Lettere a una carme-
litana scalza”, il volume edito da Itaca che
pubblica (con commento) il carteggio tra
Giacomo Biffi (1928-2015) e suor Emanuela
Ghini nel periodo 1960-2013. Incontri, pareri
ironici e fulminanti, discussioni aperte e sen-
za riserve. L’amicizia con Giussani e Bettaz-
zi, il dolore per le scelte di Dossetti, le “per -
plessità” verso don Turoldo e “le nuove cor-
renti di pensiero”. Pubblichiamo alcuni
stralci dell’epistolario tra questa “corrispon -
dente indocile e mai arresa al fatto cristiano”
e (autodefinizione di Biffi) “un amico reazio-
nario, che è abbastanza amante della verità e
della giustizia, ma insieme ha un po’ troppo
il gusto donchisciottesco di assalire i mulini
a vento”

I vuoti di bellezza
Ormai la differenza teologica più forte

tra noi sta nel fatto che tu scrivi “chiesa”
con la minuscola. Ci ho riflesso [sic!] anco-
ra molto e mi pare proprio un uso inaccet-

tabile perché non solo lascia nell’ombra
la “personalità mistica” della Chiesa, di
cui ha parlato con tanta passione Maritain
nei suoi ultimi libri, ma anche le “personi -
ficazioni” di Paolo e di Giovanni, i quali
parlano della Chiesa in termini di “sposa”
e di “donna”.

Naturalmente la vera ragione è un’al -
tra, ed è che a me sinceramente la Chiesa
è apparsa come la realtà dove è radunata
più verità, più giustizia, più bellezza, più
libertà in tutto il mondo, soprattutto più
bellezza. I “vuoti di bellezza” ci sono solo
dove la Chiesa assomiglia non a se stessa,
ma al mondo e a quello che sarei io stesso
senza di lei.

Capisco di essere nella Cristianità
odierna una bestia rara, ma non posso far-
ci niente: la bellezza è una rivelazione e
non c’è niente da fare.

Per un secondo motivo sono una bestia
rara: ed è che mi sono a poco a poco con-
vinto che solo superficialmente si può di-
re che l’antipatia per la Chiesa è la fonte
dell’incredulità. Con più verità, va ricono-
sciuta in Cristo, unigenito di Dio, la gran-
de difficoltà per la fede. Ma il vero grande
ostacolo è il Padre: agli uomini gli secca di
avere un Padre di troppo. Ormai di gente
che accetta il Padre senza accettare Cri-
sto, o accetta Cristo (e non l’arruola sotto
le proprie bandiere) veramente e total-
mente, senza accettare la Chiesa, ce n’è
sempre meno.

Se nella linea della “risposta” alla ri-
chiesta comune, bisogna incontrare la
Chiesa per incontrare Cristo; e accogliere
Cristo per riuscire a continuare a credere
in Dio, nella linea della “domanda” (e sen-
za domanda, ogni risposta è irrilevante)
prima bisogna riconoscere di aver bisogno
di un Padre, poi si capisce che per avere
un Padre c’è bisogno di un Redentore, e
infine si è costretti ad ammettere la neces-
sità di una Chiesa, dove questo Redentore
ci sia. In questa prospettiva, ci sono alcuni
temi che mi sembrano di una comicità ir-
resistibile: quello della “preevangelizza -
zione”, a meno che con questa parola si
voglia intendere l’aiuto dato per il ricono-
scimento dell’assurdità della condizione
umana considerata in se stessa; quello
della Chiesa che deve essere “credibile”:
la Chiesa – come del resto tutta la realtà
creaturale – è credibile solo per chi crede.
La Chiesa non deve essere credibile, deve
essere credente; allora sarà anche credi-
bile. Perché Dio ha sottoposto tutto all’in -
credulità (anche la realtà creaturale), per-
ché tutti credano, cioè facciano il salto
della fede; quello del “dialogo” tra il cre-
dente e l’incredulo, a meno che si tratti o
di un incredulo apparente (c’è più fede di
quel che si pensa) o di un credente appa-
rente (c’è più incredulità di quel che ap-
pare).

20 dicembre 1974

I giovani e l’esperienza cristiana
Quel che mi scrivi su Cl mi conferma

quanto bene funzioni in Italia il filtro del-
l’informazione e come si sia sempre indot-
ti a fare a metà dei torti e delle ragioni,
anche nella discussione tra il lupo e l’a-
gnello.

In realtà la faccenda è molto meglio. So-

no ragazzi convinti di avere il diritto di
fare un’esperienza di vita associata alla
luce della loro fede, nel pieno rispetto dei
diritti altrui, che non hanno mai tentato di
violare una sola volta. In forza di quel
gruppo che – con la sua sola esistenza –
contesta la cultura egèmone che ritiene di
essere l’unica. Perciò sono insopportabili,
perciò sono picchiati a morte. All’infuori
di quello di esistere, non hanno mai com-
piuto nessuna provocazione; ma è la loro
esistenza a essere provocatoria.

In una società ormai arresa e impazien-
te di rendere omaggio al nuovo “princi -
pe”, sono gli unici a ritenere che la salvez-
za dell’uomo arrivi da un’altra parte e la

sua promozione vada cercata in un’altra
direzione.

Don Giussani – che non si è mai sognato
di occuparsi di politica – da molte settima-
ne vive randagio, dormendo sempre in po-
sti diversi, perché la polizia l’ha avvisato
che esiste un progetto preciso di fargli la
pelle. Quando gliela faranno, si troverà
modo di dimostrare che è stata colpa sua.

Del resto, non è Cl in gioco, è il fatto
cristiano.

Contro il fatto cristiano, sta egregiamen-
te funzionando lo “schiaccianoci”, con le
sue due “branche”: 1° il cristianesimo che
si occupa del Regno dei cieli è alienante e
dannoso per l’uomo, perché lo distrae dai

veri problemi; 2° il cristianesimo che si
occupa dei problemi umani e sa dare solu-
zioni proprie commette un’indebita inge-
renza in campo politico.

Il comico è che ci sono molti cristiani
tra i sostenitori della prima e della secon-
da accusa o di tutte e due insieme. Non ci
resta che affidare la voce alla Provviden-
za; ma non possiamo che esprimere la soli-
darietà e l’ammirazione per coloro che
nella vita, senza guadagni e con molto pe-
ricolo, dimostrano la falsità di tutte e due
le argomentazioni.

Ho finito il mio Pinocchio. Spero possa
essere pubblicato per il prossimo novem-
bre. Se l’editore accetterà, vorrei dargli
un titolo conforme alla mia natura polemi-
ca: Contro maestro Ciliegia. Anche i gran-
de teologi medievali scrivevano sempre
qualcosa contro qualcuno.

15 aprile 1977

L’impietoso giudizio su Küng
Di Küng ho letto con grande attenzione

solo La Chiesa. Devo dire che è tra i po-
chissimi teologi contemporanei che rie-
scono a farsi capire da me. E cosi mi sento
anche di dare un giudizio: non è una eccle-
siologia; e appena una “sinagogologia”.
Ho anche l’impressione che sia un asseta-
to di successo, e l’ha avuto.

Poiché la “cultura” non mi interessa
niente, mentre ho estremo bisogno di veri-
tà, ho deciso di non leggere altri libri di
Küng.

A sentir parlare tanti della comunità
primitiva e dell’impossibilità di risalire
da essa al Cristo storico, si ha l’impressio -
ne che il giorno dell’Ascensione siano sa-
liti al cielo tutti i testimoni della sua vita.

Sicché tutto è dovuto ripartire da zero.
Mi pare che ciò che manchi ai grandi

teologi di oggi sia l’intelligenza. Sono tutti
molto bravi, dottissimi, aperti alle moder-
ne correnti di pensiero, ma forse non sono
troppo intelligenti. O forse lo sono troppo,
tanto che io non capisco niente di quello
che scrivono.

Perciò non saprei indicarti dei nomi.
L’ultimo teologo davvero di buon senso è
stato il Journet, ma è finito cardinale e
adesso è morto. Dei viventi, quello che sti-
mo di più è von Balthasar, ma più che un
teologo è un’alluvione teologica, senza la
grazia della limpidità e della misura. Se
già non l’hai letta, studia con calma la
Christologie du N. T. di Cullmann, che è
esegeta di grande finezza.

Ma ormai io sono quasi un analfabeta di
ritorno, e devi rivolgerti ad altri per i tuoi
consigli culturali.

1 luglio 1977

Tra non-senso e suicidio della ragione
L’esperienza ravvicinata del dolore de-

gli uomini e del male è uno spettacolo che
supera ogni possibilità di sopportazione
tanto che per sopravvivere penso che
istintivamente ci si costringa a renderci
almeno parzialmente insensibili e a ispes-
sire per così dire la pelle del nostro spiri-
to. Mi sono sempre chiesto come faccia il
Padre (che è padre), che è onnisciente e
non gli è data la facoltà di chiudere gli
occhi, a reggere questa visione insoppor-
tabile. E come possa restare, almeno in
apparenza, latitante da queste tragedie.

So che la risposta deve stare nel Figlio
di Dio Crocifisso, e che in questo (che è il
più incomprensibile dei possibili eventi)
tutto l’enigma del soffrire umano si com-

prende. Ma si comprende oggettivamente,
in se stesso, sul piano dell’essere; io, sog-
gettivamente, non lo comprendo e, illumi-
nato da una luce così alta, resto all’oscu -
ro.

E mi confermo nella convinzione che
siamo chiamati a scegliere tra l’assurdo e
il mistero; tra il non-senso e il suicidio
della ragione, e la resa a una verità che
penosamente ci oltrepassa e ci eccede. E
poi, se solo nel Figlio di Dio Crocifisso
l’uomo si salva dall’insignificanza (perché
ciò che è angosciante non è il dolore, ma il
dolore senza significazione e senza fina-
lizzazione), come mai di fatto non lo cono-
scono, come mai non si riesce a farlo cono-

scere? E come mai, in questo oscuro ocea-
no di pene, si debba sperimentare l’ineffi -
cacia, e quindi l’inutilità, della preghiera
che chiede sollievo?

Il Manzoni, che è sempre un po’ la “co -
scienza” di noi lombardi, ha scritto – nel -
l’incompiuto Il Natale del 1833 – i versi più
terrestri che siano usciti da una penna cri-
stiana:

Vedi le nostre lacrime,
intendi i nostri gridi;
il voler nostro interroghi,
e a tuo voler decidi:
mentre a stornare il fulmine
trepido il prego ascende,
sordo il tuo fulmin scende

dove tu vuoi ferir.
Ma tu pur nasci a piangere;
ma da quel cor ferito
sorgerà pure un gemito,
un prego inesaudito.

22 agosto 1983

I miti e le ideologie al tramonto
La nostra epoca non è affatto post-cri-

stiana. E’ “post” tutto: post-illuministica,
post-risorgimentale, post-marxista, post-
scientista, ma non post-cristiana. I miti e
le ideologie sono tutti al tramonto. Nessu-
no può più illudersi. Ma Cristo è vivo, e il
cristianesimo appare sempre più la sola
alternativa all’assurdo. Certo, il regno del-
l’assurdo è vasto, ma tutto è accorgersi che
è assurdo. Molti vivono senza scopo, ma
sentono di vivere senza scopo. Perciò c’è
molto accanimento contro la Chiesa – la
sola che si ribella all’assurdità – ma c’è
anche molta attenzione a quello che dice e
quello che fa.

Il mondo assurdo non mi fa paura: è la
controprova, giusta e necessaria, della ve-
rità della fede e della necessità di Cristo.
Mi fanno paura gli uomini di Chiesa che
non ritengono più importante distinguere

tra il vero e il falso, e i cristiani (special-
mente gli intellettuali cristiani) che ragio-
nano in modo mondano.

19 aprile 1987

Il rapporto con don Dossetti
Don Dossetti è entrato nella mia vita

intellettuale quando non avevo ancora
vent’anni e non ne è uscito più. Fino alla
conclusione della sua giornata terrena
siamo stati vicini, legati da una stima reci-
proca che non ha avuto ombre. La Provvi-
denza ha disposto che fossi io a dare l’ap -
provazione canonica alla sua comunità,
alla quale ho anche affidato, a nome della
nostra Chiesa, la custodia orante dei luo-
ghi sacri di Monte Sole. Ho raccontato tut-
to ciò nel mio libro senza riserve e senza
perplessità successive.

Sulla virtù personale di don Giuseppe,
sulla sua ascesi, sulla sua rigorosa coeren-
za cristiana ho dato nelle mie pagine atte-
stazioni convinte e inequivocabili. E ad
alcune di queste mie espressioni hai dato
spazio anche tu nell’articolo dell’Osserva -
tore Romano. Tanto più è stato angoscian-
te l’avvedermi che la sua visione teologica
(e particolarmente la sua ecclesiologia)
non mi pareva conforme alla Rivelazione
ed era ideologicamente condizionata. E
mi sono reso conto che toccava a me, pri-
ma del mio rendiconto davanti al Signore
(quando confido che cadremo tutti “in
grembo a un’immensa pietà), l’ingrato
compito di un chiarimento che potesse al-
meno per il futuro limitare i gravi incon-
venienti di una prospettiva non oggettiva-
mente illuminata, anche se soggettiva-
mente generosa.

13 gennaio 2008

Alienato, sradicato, inattuale
Anch’io, che pure ho finora una vec-

chiaia fortunata, mi sento più “sradicato”.
Sono diventato straniero nel mondo di og-
gi: non riesco neppure più capire i giorna-
li, pieni di parole che non conosco e di
sigle per me indecifrabili.

Soprattutto mi rende quasi alienato ciò
che (con poco senso) dicono, scrivono, sen-
tenziano i nostri contemporanei.

Mi percepisco un po’ isolato anche nel-
l’ambiente ecclesiale, pur se nessuno
apertamente mi contesta. Ma la “inattuali -
tà”  – una etichetta che talvolta apponevo
alle mie pubblicazioni più che altro per
civetteria – è diventata sul serio la caratte-
ristica normale dei miei giorni.

16 febbraio 2009

“Ci sono alcuni temi d’u na
comicità irresistibile, come quello
sulla Chiesa credibile. La Chiesa
deve essere credente, non credibile”

“Mi fanno paura gli uomini di
Chiesa che non ritengono più
importante distinguere tra il vero e
il falso”, scriveva nel 1987

“Il gruppo di Giussani con la sua
sola esistenza contesta la cultura
egemone che ritiene di essere
l’unica. In gioco è il fatto cristiano”

“I teologi oggi sono dottissimi, ma
forse non sono troppo intelligenti. O
forse lo sono troppo, e io non capisco
niente di quello che scrivono”

Il carteggio inedito
“Lettere a una car-

melitana scalza. 1960-
2013” (304 pp., 24 eu-
ro) è pubblicato da
Itaca Edizioni. Il vo-
lume è curato da
Emanuela Ghini, la
prefazione è del cardi-
nale Carlo Caffarra e
la postfazione di

mons. Matteo Maria Zuppi, entrambi
successori di Biffi sulla cattedra episco-
pale bolognese.


