
LIBERA DALL’ODIO 
NONOSTANTE
L'INTERNAMENTO

Nijol  Sad nait  ha passato tre anni 
in un gulag sovietico e altri tre 
al confino in Siberia. La colpa? 
Scrivere per un giornale cattolico. 
La sua incredibile testimonianza

i può vivere liberi dall’odio 
verso i propri nemici? La ri-
sposta è il sorriso di Nijolė 
Sadūnaitė, che dal 1974 al 

1980 ha passato tre anni in un gu-
lag sovietico e altri tre al confino in 
Siberia per aver diffuso un giornale 
che difendeva la libertà religiosa. Cre-
dere incontra questa donna lituana, 
oggi settantottenne, al Centro cultu-
rale di Milano; è arrivata da Vilnius, 
la capitale lituana, per presentare Il 
cielo nel lager, che racconta come si 
possa essere lieti sempre, avere uno 
sguardo di misericordia non ceden-
do alla logica della contrapposizione 
tra vittima e persecutore.

La sua è “una” storia particola-
re che aiuta a ripercorrere “la” sto-
ria del totalitarismo nell’Urss. Nasce 
nella Lituania cattolica e rurale nel 
1938, alla vigilia della spartizione delle 
repubbliche baltiche tra nazisti e so-
vietici. «Sono stati i miei genitori ad 
avvicinarmi alla fede. Prima di dor-
mire, la mamma mi narrava un epi-
sodio della vita di Gesù. Mi ripeteva: 

S

non odiare, prega per chi non ti vuo-
le bene». 

La Lituania è stata in parte con-
siderata un’“isola felice” di libertà re-
ligiosa perché, nonostante la repres-
sione comunista, la popolazione era 
riuscita a conservarsi spazi di libertà 
impensabili altrove. Dalla Russia di-
verse persone, con il pretesto di una 
vacanza, partivano per il Baltico per 
farsi battezzare. Ma è colpita anche la 
Lituania: alla morte di Stalin, solo 35 
mila dei 200 mila deportati tornano a 

Una 
donna lieta

Nonostante il male 
subìto, Nijolė Sadūnaitė 

è riuscita a mantenere la letizia 
nel cuore. A sinistra: la donna 
a Bocuciani nel 1977, davanti 

alla scuola in cui faceva le 
pulizie. Nella pagina accanto: 

Sadūnaitė oggi, in una 
scena nel docufilm 

Il cielo nel lager.

 
Lituana, 
oggi ha
78 anni

NIJOLĖ 
SADŪNAITĖ

Testo di Stefano Pasta

«SONO 
STATI I MIEI

GENITORI  
AD AVVICINARMI 

ALLA FEDE. LA 
MAMMA MI NARRAVA 

LA VITA DI GESÙ. 
MI RIPETEVA: 
NON ODIARE, 

PREGA PER CHI 
NON TI VUOLE 

BENE»

casa, 330 sacerdoti (un terzo del cle-
ro) muoiono in prigione o in lager fra 
il 1944 e il 1953, diverse chiese vengo-
no chiuse, la letteratura cattolica vie-
tata, sono imprigionati tutti i vescovi 
tranne uno; rimane aperto un solo 
seminario, dove sono ammessi cin-
que studenti l’anno, selezionati dalle 
autorità tra giovani abbastanza debo-
li da collaborare con il Kgb. Intanto 
sono pubblicizzate le “prove” dell’a-
teismo: i cosmonauti sovietici vanno 
nello spazio, ma non trovano Dio. 

REDATTRICE PER FEDE
Nijolė cresce accanto a uomini 

di fede che soffrono, ma resistono. 
«Allora, cittadino prete, hai cambia-
to le tue convinzioni?», chiedono al 
padre Dobrovolskis dopo otto anni 
di lager. «Non si cambiano, cittadi-
no comandante, le convinzioni si 
approfondiscono», ribatte lui sorri-
dendo. «Nel 1970 la condanna di pa-
dre Šeškevičius, per aver insegnato 
il catechismo a dei bambini, rappre-
sentò una svolta», continua la donna 
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Da sapere
Il bollettino 
cattolico

Cronaca della Chiesa 
cattolica in Lituania 

nasce nel 1972 sul modello 
del bollettino dattiloscritto 
Cronaca degli avvenimenti 
correnti, che esce per la prima 
volta a Mosca il 30 aprile 1968 
per spezzare il monopolio 
informativo del regime. La prima 
redattrice è la poetessa Natal’ja 
Gorbanevskaja, che si offre 
di lavorarci perché in maternità 
(«Avevo del tempo libero», dirà 
poi con disarmante semplicità). 
Nel dicembre 1969, quando 
il Kgb riesce a risalire fino a lei, 
passa dal congedo di maternità 
all’ospedale psichiatrico, 
ma qualcuno raccoglie 
il testimone e la Cronaca 
continua a uscire fino al 1983.

Con la fine dell’Urss torna anche 
in Lituania la libertà religiosa. Anco-
ra oggi Nijolė ha rapporti con i suoi 
persecutori. Le ultime parole sono 
per loro: «Li ho perdonati, come Gio-
vanni Paolo ci ha insegnato con Ali 
Agca. Dobbiamo avere pietà per chi 
sbaglia: lottiamo contro tante malat-
tie, in questo caso vanno aiutati a vin-
cere la malattia spirituale».  

lituana. Dal 1972 Nijolė diviene una 
delle prime redattrici di Cronaca del-
la Chiesa cattolica in Lituania, rivista 
che dapprima coinvolge laici e sem-
plici sacerdoti, poi la stessa gerar-
chia ecclesiastica. La pubblicazione 
continuerà fino al 1990, con interval-
li da uno a tre mesi a seconda delle 
disavventure dei redattori. «Faceva-
mo sapere al mondo la drammaticità 
della persecuzione religiosa. Era un 
bollettino di fatti nudi, intimidazioni 
subite e arresti». 

Faceva parte del samizdat (edito-
ria in proprio), testi clandestini, ma-
noscritti o ciclostilati, in cui gli stes-
si lettori divengono insieme editori e 
distributori. Il 27 agosto 1974 Nijolė 
viene scoperta dal Kgb mentre datti-
lografa il numero 11 della rivista. La 
cella in cui è reclusa per dieci mesi 
è adiacente a un locale con apparec-
chi che emettono forti radiazioni e 
che le causano una grave anemia. Il 
fratello, quando va a trovarla, non la 
riconosce, tanto è mutata d’aspetto, 

dimagrita di venti chili e senza capelli. 
Eppure al processo si rivolge così agli 
accusatori: «Voglio premettere che, se 
occorresse, non esiterei a dare la mia 
vita per ciascuno di voi». È lo stesso 
atteggiamento che mantiene verso i 
persecutori, chiamati «fratelli», nei tre 
anni di detenzione nel campo femmi-
nile a regime duro in Mordovia, nei 
pressi del fiume Volga, e nel trien-
nio di confino a Bogučani in Siberia.

Insomma, vive il sistema con-
centrazionario che Solženicyn deno-
minerà Arcipelago Gulag, intendendo 
il “Paese parallelo” venutosi a crea-
re all’interno dell’Urss: abitato dagli 
schiavi della Direzione centrale dei 
lager, di cui il regime sfrutta il lavoro 
coatto ai limiti della sopravvivenza, 
esercitando su questa massa di “ex 
uomini” il potere di vita e di morte. 
Racconta Nijolė: «Ogni prigioniera 
doveva confezionare 60 paia di guan-
ti al giorno con vecchie macchine da 
cucire che si guastavano facilmen-
te e filo scadente che si spezzava di 

✒

Giovanni Paolo II, la sua speranza
La storia di Nijolė Sadūnaitė, che guardava a Wojtyla come a un faro, 
è raccontata nel libro Il cielo nel lager, Itaca Edizioni, 2016, di Giovanna 
Parravicini e Paola Ida Orlandi, con il docufilm di Riccardo Denaro.

SCHEDATA 
DAL KGB

mai sentito Dio così carnalmente vi-
cino». Una sintesi impressionante in 
risposta alla domanda provocatoria 
se si sia mai arrabbiata con Dio per 
ciò che ha permesso.

Al confino è lei l’abitante con la 
più fitta corrispondenza del villaggio 
siberiano: riceve aiuti e li redistribui- 
sce tra i detenuti dei gulag. Quando 
può rientrare in Lituania, nonostante 
la minaccia di internamento in ospe-
dale psichiatrico, riprende la collabo-
razione con la rivista: «Giovanni Paolo 
II era da poco diventato Papa: per noi 
era una luce di speranza». Camuffata 
con parrucca e occhiali, Nijolė si occu-
pa della diffusione: «In autostop por-
tavo a Mosca i microfilm, nascosti nel 
dentifricio. Li lasciavo a persone fidate –  
cattolici ma anche ortodossi e battisti –  
che li facevano avere all’ambasciata 
americana: con la posta diplomatica 
li trasmettevano ai Francescani negli 
Usa, che a loro volta li traducevano 
per diffonderli sia in Lituania via ra-
dio, sia nel resto del mondo». 

continuo. Se non riuscivamo, scatta-
va il carcere punitivo. Lavoravamo 
dalle 6 del mattino fino alle 10 di se-
ra. Con le 22 detenute del campo», 
continua, «vivevamo come una fa-
miglia, aiutandoci a non cedere alla 
disumanizzazione. Davamo più cibo 
a chi era debole o, quando ci giun-
se notizia dal lager maschile che al 
poeta ucraino Semionovič Stus era 
stato distrutto lo stomaco a botte, 
iniziammo lo sciopero della fame». 

 
PREGARE NELLO SGABUZZINO

I momenti più importanti av-
venivano nello sgabuzzino: «Seppur 
vietato, cantavamo di nascosto lodi 
a Dio. Ero l’unica cattolica, con me 
pregavano sette vecchiette ortodos-
se. Festeggiavamo due Pasque e due 
Natali secondo i diversi calendari». 
È l’ecumenismo del sangue che nei 
gulag ha unito cristiani delle diver-
se confessioni. Eppure, sorridendo, 
Nijolė dice: «Sono stati gli anni più 
belli della mia vita perché non ho 

IL 
FRATELLO 

NON RIUSCÌ  
A RICONOSCERLA, 

TANTO ERA 
MUTATA D’ASPETTO, 

DIMAGRITA 
E SENZA CAPELLI. 
MA LEI CHIAMAVA 

I PERSECUTORI 
«FRATELLI»

«FACEVAMO 
SAPERE 

AL MONDO 
LA DRAMMATICITÀ 

DELLA 
PERSECUZIONE 

RELIGIOSA:
INTIMIDAZIONI 

E ARRESTI»

Nel campo a regime duro
Sadūnaitė in una scena nel 
docufilm Il cielo nel lager girata
nel campo in cui fu internata.
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