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Fu arrestata, torturata e me beria. Laccusa? Aver diffuso notizie sulla C
lituana. Eppure NIJOLE SADUNAITE parla dei suoi aguzzini come dei «miei fratelli del K
E dice: «Anche oggi siamo chiamati a dire la verita con la forza della nostra debolezzz
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carcerieri non la sopportavano
piu. Lei cantava e cantava. Man-
cava ’aria nella cella nel semin-

terrato della sede del Kgb di Vil-

nius. Eppure lei intonava gli inni
sacri che aveva imparato da bambi-
na. Gli aguzzini battevano alla por-
ta chiedendole di smettere. Fecero
rapporto al comandante: «Ci han-
no portato un disco long-playing e
non c¢’¢ modo di staccarlo». Nijole
Sadunaite, 78 anni, lo racconta un
po’ divertita. Ha I'aspetto docile di
una nonnina, ma la sua passione
per la liberta e la verita non ¢ mai
andata in pensione, perché, dice,
«anche oggi c¢’¢ chi, come i fratelli
del Kgb, non risponde né a Dio né
agli uomini». E quell’espressione,
«fratelli», & sufficiente per capire di
che pasta e fatta la signora Nijole.
Una tempra capace, anche oggi, di
mettere in imbarazzo i partiti poli-
tici della Lituania contemporanea.

Nella cella di Vilnius ci era rima-
sta per nove mesi. Era dimagrita e
le erano caduti i capelli. La sottopo-
nevano, a sua insaputa, a un tratta-
mento di radiazioni ionizzanti, per
fiaccarla e indurla a confessare. E lei
non parlo. Non tradi mai i suoi ami-
ci. Quei mesi di torture, racconta,
«sono stati i pit belli
della mia vita, perché
non ho mai sentito
Dio cosi carnalmente
vicino».

Arrestata il 27 ago-
sto 1974, processata
un anno dopo senza
testimoni, in un pro-
cedimento a porte
chiuse, «per aver dat-
tilografato il numero
11 della rivista clan-
destina Cronaca della
Chiesa cattolica in Lituania», &€ con-
dannata a sei anni: tre da scontare
in un gulag vicino a Saransk, regio-
ne del Volga, e tre al confino a Bo-
guchany, in Siberia. La dichiarazio-
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«Quei mesi
di torture sono
stati i piu belli
della mia vita.

Non ho mai

sentito Dio cosi
vicino a me»

Boguchany, Russia, 1977. Nijole
Sadunaite durante gli anni del confino.
A destra, la carezza di Giovanni Paolo Il
e altre immagini successive alla liberazione.

ne finale dell'imputata fu ascoltata
dai giudici con gli occhi bassi. «Mi
¢ toccato un destino glorioso, non
soltanto lottare per i diritti dell’uo-
mo e per la giustizia,
ma per questi essere
condannata»,  dis-
se Nijole alla Corte:
«Infelice & solo colui
che non ama. Ieri vi
siete meravigliati per
la mia serenita. Cio
dimostra che il mio
cuore arde d’amore
per i miei simili, per-
ché soltanto amando
tutto diventa felice».
La sua ¢ la vicenda
di una donna, appunto, felice, an-
che negli anni del gulag. Si stupisce
del cielo stellato, fa amicizia con le
compagne di cella e prega con loro.
Sostiene dal confino gli amici dissi-

denti. Mette in crisi i funzionari ad-
detti alla sua rieducazione. Tornata
libera, si da alla clandestinita: vive
tra Vilnius e Mosca dedicandosi
alla diffusione della Cronaca. Nel
1989, a Santiago di Compostela,
Giovanni Paolo II chiede di incon-
trarla durante la Giornata mondia-
le della Gioventii. Dopo quell’ab-
braccio guarisce misteriosamente
dalla gravissima anemia contratta
nella cella di Vilnius, a causa delle
radiazioni.

Incontrare Nijole Sadunaite oggi
e sentirla raccontare come guarda il
mondo, fa lo stesso effetto che puo
aver fatto ai suoi carcerieri. Si rima-
ne disorientati, e un po’ sedotti, da
questa fede semplice e incrollabile.

Cominciamo dall’inizio, come ¢
diventata una dissidente?
Negli anni Settanta la propaganda

sovietica raccontava che nel nostro
Paese esisteva la liberta di culto. Se
le chiese chiudevano, si diceva, era
perché la gente non le frequenta-
va pil. Cosl era nata I'idea di cre-
are uno strumento per raccontare
quello che accadeva alla comunita
cristiana. Volevamo mandare il no-
stro Sos al mondo.

Sapevate di rischiare il carcere.

Si, ci sono stati molti processi. Mol-
te persone sono finite in ospedali
psichiatrici. Iniziative simili ci sono
state anche in Ucraina e a Mosca.
Una volta, per Cronaca della Chie-
sa ortodossa russa, il Kgb fece sape-
re che se fosse comparso un altro
numero, per rappresaglia, avrebbe
arrestato dieci innocenti. Sergheij
Kovalev, un professore molto in vi-
sta che aiuto anche noi lituani, de-
cise che avrebbero indicato lui come

redattore unico. Pubblicarono il suo
nome, cognome, indirizzo e nume-
ro di telefono. Non volevano che in-
nocenti pagassero al loro posto.

Come arrivarono a
lei?
Io battevo a macchina

«Che avrebbero
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E lei cosa rispondeva?

Se la vicina credeva davvero che
denunciandoci avrebbe fatto del
bene, perché eravamo persone che
volevano il male del popolo so-
vietico, allora aveva fatto la cosa
giusta. Se invece si era venduta per
trenta denari, non potevo che ave-
re pieta di lei.

L’ha mai piu incontrata?

Vive ancora nello stesso appar-
tamento. Quando vado a trovare
mio fratello, ogni tanto ci incro-
ciamo sulle scale e ci salutiamo.

Le ha mai chiesto perché ’abbia
fatto?

Quando ho scritto le mie memo-
rie, Un sorriso nel lager, ho raccon-
tato questo episodio senza fare il
suo nome. Lei mi disse che non era
vero, che non era stata lei a con-
segnarmi. Ma i quattordici agenti
del Kgb che entrarono in casa mia
uscirono dal suo appartamento.

Che cosa accadde?

Io e Brone, la mia amica, stava-
mo facendo una pausa. Avevamo
appena finito di battere la sesta
pagina del numero della Cronaca.
Hanno fatto irruzio-
ne dicendo: «Fermi
tutti, ora fotografia-
mo ogni cosa». A me

nell’appartamento di potuto farmi? ¢ venuto da ridere:
mio fratello con un’a- Al massimo «Cosa avete da grida-
mica che mi dettava. . re? Mica nascondia-
Non sapevamo che la _ma“darml mo la bomba atomi-
vicina di casa collabo- direttamente ca». La mia reazione

rava con il Kgb. Ave-
vano aperto un vano
nella parete, nascosto
da una presa di cor-
rente. Dall’altra parte
si sentiva ogni cosa. Durante gli in-
terrogatori gli agenti mi dicevano:
«Tu hai pieta di tutti, ma la tua vi-
cina non ha avuto pieta di te. Ti ha
subito denunciata».

nelle braccia
del Signore»

ironica ha un po’ in-
gannato Brone, che
in un primo momen-
to pensava fosse uno
scherzo. Poi ci hanno
detto di stare vicino al muro. Io li
ho rassicurati: avrebbero trova-
to solo quei sei fogli. Mentre loro
cercavano, noi abbiamo iniziato a
dire il Rosario. »
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Un‘immagine del
carcere nella sede del Kgb di Vilnius.

» Non ha avuto paura?
Che cosa avrebbero potuto farmi?
Al massimo mandarmi diretta-
mente nelle braccia di Dio. Una
volta, durante un
interrogatorio, mi
hanno messo davanti
una bottiglia con del
veleno. Ho risposto:
«Grazie mille! Sono
una peccatrice, cosi

«Cio di cui
abbiamo piu
bisogno ¢ la

noi, chi ¢ contro di noi? Un milione
di agenti del Kgb ¢ zero agli occhi
di Dio. Un soffio e non ci siete pili».

Quale ¢ stato il mo-
mento piu duro?

Quando hanno chiu-
so mio fratello nell’o-
spedale psichiatrico.
Dicevano: «Se parli,
gli salviamo la vita».

mi fate andare drit- mlserlcqrdla' E stato molto diffici-
ta in Paradiso. Ve ne Il Giubileo le. Ma sapevo che, al
sarei grata per leter- ce lo ha di 1a di tutto, anche
nita». Ma loro non ricordato» mio fratello era nelle

facevano mai quello
che gli chiedevi. Non
potevano permetter-
si di creare un martire. Se non hai
paura, non possono farti niente. Se
no, inizi a fare tutto quello che ti
chiedono. Io dicevo: «Se Dio & con
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mani di Dio. Infatti,
qualche mese dopo,
lo rilasciarono.

Ha perdonato le persone che le
hanno fatto del male?
Certo, gli sono sempre stata grata.

E tramite loro che ho visto la bonta
di Dio. Erano persone molto infeli-
ci. Erano disorientati dal fatto che
i loro metodi violenti con me non
funzionavano. Ma Dio ci fa vedere
che ¢’ un altro tipo di forza. E io
questo I’ho sperimentato. Mi hanno
portato in Siberia dicendo che non
sarei tornata viva. Ed eccomi qua.

Si e da poco concluso ’Anno della
Misericordia. Che cosa é stato per
lei?

Ogni anno, e anche questo lo ¢ sta-
to, ¢ pieno di gioia, ma nello stes-
so tempo di dolore: pensiamo alle
guerre, alle ingiustizie... Gioia e do-
lore vanno sempre insieme, sono il
volto della nostra quotidianita. E cio
di cui abbiamo pit bisogno ¢ pro-
prio la misericordia. Il Giubileo ci
ha ricordato questa nostra necessita:

io ho sempre bisogno dello sguardo
di misericordia di Dio per guardare
gli altri come Lui guarda me. Quan-
do si smarrisce il rapporto con Dio,
I'uvomo diventa schiavo del male.

Oggi ¢ ancora necessaria una lotta
per la verita?

Come ai tempi sovietici c’erano i
fratelli del Kgb, anche oggi c’¢ chi
pensa solo ai propri interessi perso-
nali, che mette sempre al centro sé,
non rispondendo né a Dio né agli
uomini.

E lei cosa fa?

Prendo posizione rispetto a fatti
di palese ingiustizia e cerco di es-
sere vicina fisicamente alle vitti-
me. Quando vedo che una persona
ha subito ingiustizia, mi batto per
quella persona, senza preoccupar-

Il cielo nel lager. Nijole Sadunaite
di Giovanna Parravicini e Paola Ida Orlandi, con
un docufilm di Riccardo Denaro, edizioni Itaca.

mi dell’opinione pubblica. Di re-
cente sono stata invitata a interve-
nire in Parlamento e ho parlato di
un caso poco chiaro che la giustizia
aveva dichiarato chiuso. Nessun
partito aveva interesse a ritirarlo
fuori e nessuno voleva esprimere
la sua opinione. A me stava a cuore
la bambina di dieci anni che ne era
stata coinvolta. Tre anni fa, invece,
ho difeso pubblicamente una ra-
gazza accusata ingiustamente, per
motivi politici, di essere coinvolta
in una organizzazione terroristica.

N

Quando si & ammalata in carcere

L AAA TN I]  APPROFONDIMENTI

e llvideo dell'incontro con Nijole Sadunaite

al Centro culturale di Milano.

le ho portato medicine e, quando
¢ uscita, I’ho aiutata. A me non in-
teressano le motivazioni politiche.
Io difendo la verita e sto vicino alla
persona. Non riesco a stare zitta,
anche se in molti mi consigliano di
farlo. Dicono che sono una vecchia
rimbambita.

Che cosa, della sua storia, desidera
che venga ricordato?

Dio & buono con tutti, anche con
noi deboli peccatori. La gente pen-
sa che abbia resistito con le mie
forze, ma non ¢ vero. Se abbiamo
fiducia in Dio, siamo invincibili.
L'odio ¢ debole. Basta un soffio per
sconfiggerlo. Chi ¢ arrabbiato non
esce mai vincitore. Non avendo
argomenti per mostrare la verita,
usa la forza. La nostra forza & es-
sere deboli.
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