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UN SORRIS0
NEL GULAG
Fu arrestata, torturata e mandata in Siberia. L’accusa? Aver diffuso notizie sulla Chiesa 
lituana. Eppure NIJOLE SADUNAITE parla dei suoi aguzzini come dei «miei fratelli del Kgb».
E dice: «Anche oggi siamo chiamati a dire la verità con la forza della nostra debolezza»  

di Luca Fiore

 TESTIMONI
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I 
carcerieri non la sopportavano 
più. Lei cantava e cantava. Man-
cava l’aria nella cella nel semin-
terrato della sede del Kgb di Vil-
nius. Eppure lei intonava gli inni 

sacri che aveva imparato da bambi-
na. Gli aguzzini battevano alla por-
ta chiedendole di smettere. Fecero 
rapporto al comandante: «Ci han-
no portato un disco long-playing e 
non c’è modo di staccarlo». Nijole 
Sadunaite, 78 anni, lo racconta un 
po’ divertita. Ha l’aspetto docile di 
una nonnina, ma la sua passione 
per la libertà e la verità non è mai 
andata in pensione, perché, dice, 
«anche oggi c’è chi, come i fratelli 
del Kgb, non risponde né a Dio né 
agli uomini». E quell’espressione, 
«fratelli», è sufficiente per capire di 
che pasta è fatta la signora Nijole. 
Una tempra capace, anche oggi, di 
mettere in imbarazzo i partiti poli-
tici della Lituania contemporanea.

Nella cella di Vilnius ci era rima-
sta per nove mesi. Era dimagrita e 
le erano caduti i capelli. La sottopo-
nevano, a sua insaputa, a un tratta-
mento di radiazioni ionizzanti, per 
fiaccarla e indurla a confessare. E lei 
non parlò. Non tradì mai i suoi ami-
ci. Quei mesi di torture, racconta, 
«sono stati i più belli 
della mia vita, perché 
non ho mai sentito 
Dio così carnalmente 
vicino».

Arrestata il 27 ago-
sto 1974, processata 
un anno dopo senza 
testimoni, in un pro-
cedimento a porte 
chiuse, «per aver dat-
tilografato il numero 
11 della rivista clan-
destina Cronaca della 
Chiesa cattolica in Lituania», è con-
dannata a sei anni: tre da scontare 
in un gulag vicino a Saransk, regio-
ne del Volga, e tre al confino a Bo-
guchany, in Siberia. La dichiarazio-

sovietica raccontava che nel nostro 
Paese esisteva la libertà di culto. Se 
le chiese chiudevano, si diceva, era 
perché la gente non le frequenta-
va più. Così era nata l’idea di cre-
are uno strumento per raccontare 
quello che accadeva alla comunità 
cristiana. Volevamo mandare il no-
stro Sos al mondo. 

Sapevate di rischiare il carcere.
Sì, ci sono stati molti processi. Mol-
te persone sono finite in ospedali 
psichiatrici. Iniziative simili ci sono 
state anche in Ucraina e a Mosca. 
Una volta, per Cronaca della Chie-
sa ortodossa russa, il Kgb fece sape-
re che se fosse comparso un altro 
numero, per rappresaglia, avrebbe 
arrestato dieci innocenti. Sergheij 
Kovalev, un professore molto in vi-
sta che aiutò anche noi lituani, de-
cise che avrebbero indicato lui come 

redattore unico. Pubblicarono il suo 
nome, cognome, indirizzo e nume-
ro di telefono. Non volevano che in-
nocenti pagassero al loro posto.

Come arrivarono a 
lei?
Io battevo a macchina 
nell’appartamento di 
mio fratello con un’a-
mica che mi dettava. 
Non sapevamo che la 
vicina di casa collabo-
rava con il Kgb. Ave-
vano aperto un vano 
nella parete, nascosto 
da una presa di cor-
rente. Dall’altra parte 
si sentiva ogni cosa. Durante gli in-
terrogatori gli agenti mi dicevano: 
«Tu hai pietà di tutti, ma la tua vi-
cina non ha avuto pietà di te. Ti ha 
subito denunciata». 

E lei cosa rispondeva?
Se la vicina credeva davvero che 
denunciandoci avrebbe fatto del 
bene, perché eravamo persone che 
volevano il male del popolo so-
vietico, allora aveva fatto la cosa 
giusta. Se invece si era venduta per 
trenta denari, non potevo che ave-
re pietà di lei.
 
L’ha mai più incontrata?
Vive ancora nello stesso appar-
tamento. Quando vado a trovare 
mio fratello, ogni tanto ci incro-
ciamo sulle scale e ci salutiamo. 

Le ha mai chiesto perché l’abbia 
fatto?
Quando ho scritto le mie memo-
rie, Un sorriso nel lager, ho raccon-
tato questo episodio senza fare il 
suo nome. Lei mi disse che non era 
vero, che non era stata lei a con-
segnarmi. Ma i quattordici agenti 
del Kgb che entrarono in casa mia 
uscirono dal suo appartamento.

Che cosa accadde?
Io e Brone, la mia amica, stava-
mo facendo una pausa. Avevamo 
appena finito di battere la sesta 
pagina del numero della Cronaca. 

Hanno fatto irruzio-
ne dicendo: «Fermi 
tutti, ora fotografia-
mo ogni cosa». A me 
è venuto da ridere: 
«Cosa avete da grida-
re? Mica nascondia-
mo la bomba atomi-
ca». La mia reazione 
ironica ha un po’ in-
gannato Brone, che 
in un primo momen-
to pensava fosse uno 
scherzo. Poi ci hanno 

detto di stare vicino al muro. Io li 
ho rassicurati: avrebbero trova-
to solo quei sei fogli. Mentre loro 
cercavano, noi abbiamo iniziato a 
dire il Rosario. »

ne finale dell’imputata fu ascoltata 
dai giudici con gli occhi bassi. «Mi 
è toccato un destino glorioso, non 
soltanto lottare per i diritti dell’uo-

mo e per la giustizia, 
ma per questi essere 
condannata», dis-
se Nijole alla Corte: 
«Infelice è solo colui 
che non ama. Ieri vi 
siete meravigliati per 
la mia serenità. Ciò 
dimostra che il mio 
cuore arde d’amore 
per i miei simili, per-
ché soltanto amando 
tutto diventa felice».

La sua è la vicenda 
di una donna, appunto, felice, an-
che negli anni del gulag. Si stupisce 
del cielo stellato, fa amicizia con le 
compagne di cella e prega con loro. 
Sostiene dal confino gli amici dissi-

denti. Mette in crisi i funzionari ad-
detti alla sua rieducazione. Tornata 
libera, si dà alla clandestinità: vive 
tra Vilnius e Mosca dedicandosi 
alla diffusione della Cronaca. Nel 
1989, a Santiago di Compostela, 
Giovanni Paolo II chiede di incon-
trarla durante la Giornata mondia-
le della Gioventù. Dopo quell’ab-
braccio guarisce misteriosamente 
dalla gravissima anemia contratta 
nella cella di Vilnius, a causa delle 
radiazioni.

Incontrare Nijole Sadunaite oggi 
e sentirla raccontare come guarda il 
mondo, fa lo stesso effetto che può 
aver fatto ai suoi carcerieri. Si rima-
ne disorientati, e un po’ sedotti, da 
questa fede semplice e incrollabile.

Cominciamo dall’inizio, come è 
diventata una dissidente?
Negli anni Settanta la propaganda 

IN SIBERIA. Boguchany, Russia, 1977. Nijole 
Sadunaite durante gli anni del confino.
A destra, la carezza di Giovanni Paolo II 
e altre immagini successive alla liberazione.

«Che avrebbero 
potuto farmi? 
Al massimo 
mandarmi 

direttamente 
nelle braccia
del Signore»

«Quei mesi 
di torture sono 
stati i più belli 
della mia vita. 

Non ho mai 
sentito Dio così 

vicino a me»
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Non ha avuto paura?
Che cosa avrebbero potuto farmi? 
Al massimo mandarmi diretta-
mente nelle braccia di Dio. Una 
volta, durante un 
interrogatorio, mi 
hanno messo davanti 
una bottiglia con del 
veleno. Ho risposto: 
«Grazie mille! Sono 
una peccatrice, così 
mi fate andare drit-
ta in Paradiso. Ve ne 
sarei grata per l’eter-
nità». Ma loro non 
facevano mai quello 
che gli chiedevi. Non 
potevano permetter-
si di creare un martire. Se non hai 
paura, non possono farti niente. Se 
no, inizi a fare tutto quello che ti 
chiedono. Io dicevo: «Se Dio è con 

noi, chi è contro di noi? Un milione 
di agenti del Kgb è zero agli occhi 
di Dio. Un soffio e non ci siete più».

Quale è stato il mo-
mento più duro?
Quando hanno chiu-
so mio fratello nell’o-
spedale psichiatrico. 
Dicevano: «Se parli, 
gli salviamo la vita». 
È stato molto diffici-
le. Ma sapevo che, al 
di là di tutto, anche 
mio fratello era nelle 
mani di Dio. Infatti, 
qualche mese dopo, 
lo rilasciarono.

Ha perdonato le persone che le 
hanno fatto del male?
Certo, gli sono sempre stata grata. 

È tramite loro che ho visto la bontà 
di Dio. Erano persone molto infeli-
ci. Erano disorientati dal fatto che 
i loro metodi violenti con me non 
funzionavano. Ma Dio ci fa vedere 
che c’è un altro tipo di forza. E io 
questo l’ho sperimentato. Mi hanno 
portato in Siberia dicendo che non 
sarei tornata viva. Ed eccomi qua.

Si è da poco concluso l’Anno della 
Misericordia. Che cosa è stato per 
lei?
Ogni anno, e anche questo lo è sta-
to, è pieno di gioia, ma nello stes-
so tempo di dolore: pensiamo alle 
guerre, alle ingiustizie... Gioia e do-
lore vanno sempre insieme, sono il 
volto della nostra quotidianità. E ciò 
di cui abbiamo più bisogno è pro-
prio la misericordia. Il Giubileo ci 
ha ricordato questa nostra necessità: T.it
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l  Il video dell’incontro con Nijole Sadunaite
    al Centro culturale di Milano.

T

» io ho sempre bisogno dello sguardo 
di misericordia di Dio per guardare 
gli altri come Lui guarda me. Quan-
do si smarrisce il rapporto con Dio, 
l’uomo diventa schiavo del male.

Oggi è ancora necessaria una lotta 
per la verità?
Come ai tempi sovietici c’erano i 
fratelli del Kgb, anche oggi c’è chi 
pensa solo ai propri interessi perso-
nali, che mette sempre al centro sé, 
non rispondendo né a Dio né agli 
uomini. 

E lei cosa fa?
Prendo posizione rispetto a fatti 
di palese ingiustizia e cerco di es-
sere vicina fisicamente alle vitti-
me. Quando vedo che una persona 
ha subìto ingiustizia, mi batto per 
quella persona, senza preoccupar-

mi dell’opinione pubblica. Di re-
cente sono stata invitata a interve-
nire in Parlamento e ho parlato di 
un caso poco chiaro che la giustizia 
aveva dichiarato chiuso. Nessun 
partito aveva interesse a ritirarlo 
fuori e nessuno voleva esprimere 
la sua opinione. A me stava a cuore 
la bambina di dieci anni che ne era 
stata coinvolta. Tre anni fa, invece, 
ho difeso pubblicamente una ra-
gazza accusata ingiustamente, per 
motivi politici, di essere coinvolta 
in una organizzazione terroristica. 
Quando si è ammalata in carcere 

le ho portato medicine e, quando 
è uscita, l’ho aiutata. A me non in-
teressano le motivazioni politiche. 
Io difendo la verità e sto vicino alla 
persona. Non riesco a stare zitta, 
anche se in molti mi consigliano di 
farlo. Dicono che sono una vecchia 
rimbambita.

Che cosa, della sua storia, desidera 
che venga ricordato?
Dio è buono con tutti, anche con 
noi deboli peccatori. La gente pen-
sa che abbia resistito con le mie 
forze, ma non è vero. Se abbiamo 
fiducia in Dio, siamo invincibili. 
L’odio è debole. Basta un soffio per 
sconfiggerlo. Chi è arrabbiato non 
esce mai vincitore. Non avendo 
argomenti per mostrare la verità, 
usa la forza. La nostra forza è es-
sere deboli.

LIBRO E DVD. Il cielo nel lager. Nijole Sadunaite 
di Giovanna Parravicini e Paola Ida Orlandi, con 

un docufilm di Riccardo Denaro, edizioni Itaca.
DIETRO LE SBARRE. Un’immagine del
carcere nella sede del Kgb di Vilnius.

«Ciò di cui 
abbiamo più 
bisogno è la 
misericordia. 

Il Giubileo 
ce lo ha 

ricordato»


