A QUARANT'ANNI DAL DISASTRO

La nube che investi Seveso doveva uccidere migliaia di uomini D oo 1276 dal e
e fare nascere mostri. Per la stampa fu solo un'occasione per O el su solto-dt olti Besbto

compaiono segni di cloracne. Le autorita

invocare I'aborto. Il popolo cattolico, invece, in quella sventura decidono d fare sfollare Fintera area

e il 25 luglio I'esercito arriva a recintare

SCOpI"I «una CapaCitE‘l di amOI’e e di Iibertéo E un’autentica fEde» la zona contaminata (archivio RCS)

| DI DANIELE GUARNERI

Oltre

la diossina
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EVESO, SABATO 10 LUGLIO 1976.
Erano da poco passate le
12.37 quando dai camini
dell’azienda chimica Icme-
sa uscirono fumi di colore
rosa che si alzarono in cielo
e trasportati dal vento si depositarono su
un’area della Brianza compresa tra Seve-
so, Meda, Cesano Maderno e Desio. Si trat-
tava, ma lo si scoprira piu avanti, di diossi-
na. Da quel momento, la piccola cittadina
a 22 chilometri da Milano divento il centro
dell'interesse di politici e scienziati, tutto
il mondo inizid a guardare con sgomen-
to quel che accadeva a Seveso, epicentro di
uno dei disastri ecologici pitt importanti
del secolo scorso. Oggi, a parte i protagoni-
sti di quei giorni, in pochissimi sanno cosa
¢ accaduto. Ci si ricorda del disastro del
Vajont, dell’alluvione a Firenze, del terre-
moto in Friuli... Eppure questa e una vicen-
da che merita di essere ricordata. “L'igno-
to genera paura, il Mistero genera stupo-
re”, era il titolo del Meeting di Rimini di
qualche anno fa. Titolo che riassume bene
quei terribili mesi. La popolazione si trovo
davanti a qualcosa di sconosciuto, invisibi-
le, impalpabile che generava paura. «Noi
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eravamo pronti», racconta Giancarlo Cesa-
na, oggi docente universitario, all’epoca
ventottenne e gia specialista in medicina
del lavoro. Insieme ad altri amici di Comu-
nione e liberazione si recd subito nella cit-
tadina colpita dalla diossina. «Eravamo
pronti a stare davanti a quell’ignoto. Era
cosi per l'idea di vita che avevamo, un’esi-
stenza data per un compito, per realizzare
qualcosa. Non c’era ignoto che potesse fer-
marci. Infatti non ci fermo.

11 libro di Federico Robbe, Seveso 1976.
Oltre la diossina (Itaca), racconta del corag-
gio che dimostro quella comunita catto-
lica davanti a qualcosa di potenzialmen-
te mostruoso. Dello stupore di una popo-
lazione davanti alla solidarieta di giovani
e meno giovani, che magari nulla c’entra-
vano con Seveso. Dell'intelligenza grazie
alla quale quella gente riusci a non cede-
re alla paura e all’ideologia che movimen-
ti e giornali usarono per strumentalizzare
gli eventi e il dolore allo scopo di promuo-
vere l'interruzione di gravidanza volonta-
ria che sarebbe stata approvata due anni
dopo con la legge 194 del 1978.

Llcmesa, conosciuta da tutti come
“La fabbrica dei profumi”, apparteneva

alla multinazionale svizzera Hoffmann-La
Roche. Lo stabilimento produceva compo-
sti per I'industria farmaceutica e dei colo-
ranti. E anche il triclorofenolo, utilizzato
nella preparazione di cosmetici, diserban-
ti e defolianti. Il pericolo derivante dalla
fuoriuscita di quei gas tossici fu in princi-
pio minimizzato, ma tre giorni dopo I'in-
cidente I'atteggiamento dei dirigenti della
fabbrica e della popolazione muto. La mat-
tina del 13 luglio furono trovati nei campi,
nelle stalle, nei pollai e per le strade centi-
naia di carogne di animali: vacche, peco-
re, conigli, galline, cani e gatti, piccioni.
Tutti morti stecchiti. La situazione preci-
pito quando alcuni giorni dopo il sindaco
di Seveso Francesco Rocca fu avvertito che
alcuni bambini presentavano arrossamen-
ti vistosi su volto, gambe e braccia. Si trat-
tava di cloracne (acne clorica), delle specie
di ustioni di primo e secondo grado dovu-
te alla presenza di soda caustica nella nube
fuoriuscita dall’lcmesa. Il caso pit noto fu
quello di Stefania e Alice Senno, all’epoca
bambine di due e quattro anni. Il loro vol-
to rovinato dalla cloracne e pubblicato su
tutti i quotidiani diventd uno dei simboli
dell’incidente. Seveso fu meta di reporter

seveso
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Lo mudtinacionsla ha distrutto
La politica iaksificando la scienza ha negato la vita
Un popolo unito e Fhero tomerd a vivers

A QUARANT'ANNI DAL DISASTRO PRIMALINEA

Nelle foto, alcuni

dei momenti
drammatici di

quei giorni: dalla
messa in sicurezza
dell'area inquinata
all'occupazione
della stessa da
parte degli sfollati,
ai giochi alla colonia
estiva di Casargo
(Lc) gestita
dall'Ufficio decanale
(archivio Simone
Meroni).

In basso, a sinistra,
il manifesto “La vita
continua” realizzato
da Comunione e
liberazione per un
movimento
popolare (archivio
privato Sergio Riva)

tale, levatasi sabato 10 luglio (...) viene dal-
le foreste vietnamite irreversibilmente tra-
sformate in deserti lunari dagli effetti del-
la guerra chimica». E facile immaginare -
scrive Robbe - I'impatto di tali considera-
zioni sulla popolazione interessata. Spe-
cialmente se accompagnate da altre noti-
zie come questa, tratta sempre dal repor
tage del settimanale: «Saranno tre anni di
ansia per tutte le popolazioni locali, specie
per le donne incinte su cui incombe una
notevole probabilita di partorire bimbi
focomelici». La tendenza a gettare il panico
era presente in tutta la stampa: “Piu dios-

DEI 42 FETI ABORTITI NESSUNO AVEVA TRACCIA DI DANNI.
«UN EFFETTO CERTO? L'AUMENTO DI LINFOMI E LEUCEMIE:
IN TRENT'ANNI 18 CASI IN PIU RISPETTO A QUELLI PREVISTI»

italiani e stranieri e la notizia si diffuse in
modo esponenziale. Si intrecciarono valu-
tazioni contraddittorie e previsioni apo-
calittiche, si disse che la diossina poteva
uccidere anche in dosi microscopiche, ma
non c’era prova scientifica: di quel veleno
si sapeva poco, soprattutto dei suoi effetti
sull’'uomo. Non solo in Italia, ma in tutto il
mondo. Si sapeva pero che ne bastava una
piccolissima dose per far spirare le cavie
da laboratorio. E questo bastd ai cronisti
per scrivere articoli dai toni catastrofici. Il
libro di Robbe ne riporta qualcuno, aiuta-
no a farsi un’idea del clima: “Duecentomi-
la persone seriamente a rischio”; il Corrie-
re della Sera interpelld specialisti britanni-
ci i quali affermarono che la nube tossica
era «senza dubbio assai pit pericolosa del-
le sostanze chimiche usate dalle truppe
americane per distruggere la vegetazione
in Vietnamy; L’Espressonon ando per il sot-
tile: “Ed e subito Vietnam”. Larticolo ini-
ziava cosi: «<La nube candida, quanto mor-

sina che in Vietnam” (Panorama); “Peste
chimica: i giorni del terrore” (Epoca); “I
gas che distrussero il Vietnam hanno un
sicario alle porte di Milano” (Giorni); “E a
Seveso nascono mostri?” (Tempo); “Peggio
che in Vietnam” (Corriere della Sera); “Pud
essere peggio di Hiroshima” (L’Europeo).
Le Olimpiadi di Montreal in pieno
svolgimento passarono in secondo piano.
Furono il primo evento a colori trasmes-
so dalla Rai, ma le aperture di giornali e
Tg vennero dedicate a Seveso. L’arcivesco-
vo di Milano Giovanni Colombo, alcuni
giorni dopo 'incidente, celebro una Messa
invitando a non rimanere inerti: serviva-
no risposte e soprattutto una speranza per
continuare a vivere. Nel frattempo I’ammi-
nistrazione comunale e le autorita sanita-
rie nazionali suddivisero in tre aree il ter-
ritorio infestato. La Zona A, quella dove la
contaminazione era pil elevata; poi una
Zona B, dove I'inquinamento era minore
ma comungque pericoloso (Cesano Mader-

no e Desio); infine la Zona R, una fascia di
rispetto non avvelenata che racchiudeva
le Zone A e B. Ai cittadini della Zona A fu
chiesto di abbandonare le case (non sareb-
bero piu rientrati) e arrivo anche l’eserci-
to che con 9 chilometri di doppio filo spi-
nato delimito quell’area. Ovunque spunta-
rono cartelli minacciosi: “Zona inquinata.
Divieto assoluto di accesso” e mezzi comu-
nali dotati di altoparlante ripeterono que-
sto avviso: «Non bisogna mangiare nean-
che se bollite: verdure, ortaggi, frutta ed
altri vegetali. Uova, latte neanche se bolli-
to e suoi derivati. Carne di ogni genere pro-
veniente dalla zona inquinatan.

Una generazione pronta

In una situazione gia complicata i giorna-
li non fecero altro che peggiorarla. Dopo
la legge sul divorzio l'obiettivo si chiama-
va aborto. E il caso della diossina fu subito
cavalcato: “A Seveso nasceranno i mostri.
Proposto ’aborto terapeutico per le gestan-
ti della zona intossicata”. Fu anche consi-
gliato alle persone di astenersi per sei mesi
dalla procreazione. Con il diffondersi della
notizia il disastro diossina arrivo a colpire
anche le imprese locali: i mobili realizza-
ti in quella parte della Brianza non ebbe-
ro pitt mercato. Si scrisse che erano conta-
giosi, meglio starne alla larga. Fu una vera
catastrofe sociale ed economica. Non uma-
na. Perché ci fu chi prese sul serio I'invi-
to del cardinale Colombo. Il movimento di
Cl si mosse con vigore e la loro fu una pre-
senza feconda perché riusci a coinvolgere
tutta la comunita cattolica. Nacque I'Uffi-
cio decanale di assistenza e coordinamen-
to dove si organizzo tutto il necessario per
continuare a vivere in modo dignitoso. I
bambini furono portati in vacanza, si fece-
ro turni per andava a trovare gli sfollati
alloggiati a Bruzzano e Assago. Si fece »
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» compagnia alle gestanti, terrorizzate dal-
le notizie lette e dalle pressioni di perso-
ne che da Milano arrivarono a Seveso per
parlare di «mostri in pancia», «disgrazia-
ti», «mongoloidi». Fu fondato anche Soli-
darieta, periodico nato per dare risposte
alle persone. In tre anni arrivo a stampa-
re 60 mila copie distribuite in tutta Italia.
«Ci accusavano di minimizzare e nascon-
dere i pericoli», racconta ancora Cesana.
«Non negavamo nulla, stavamo davanti al
problema con una prospettiva di speran-
za. Facevamo notare che nulla di tutto cio
che si prevedeva stava accadendo: le malat-
tie che avrebbero dovuto uccidere migliaia
di persone non uccidevano; i feti mostruo-
si che sarebbero dovuti nascere non nasce-
vano». Ambrogio Bertoglio, all’epoca tren-
tenne, psichiatra e membro del direttivo
del consorzio sanitario Brianza Seveso dice
nel libro: «Eravamo consapevoli che non
avremmo risolto noi le cose: il problema
principale era vivere la situazione e affron-
tarla in maniera realistica. Insomma: era-
vamo una generazione pronta a mettersi
in gioco quando successero i fatti dell’Ic-
mesa. E cosi ¢ accaduto.

Le provette congelate

Sul rifiuto della “cultura dello scarto” che
si diffuse in quei giorni, il libro di Robbe
riporta un commento tratto da una rubri-
ca di Avvenire. A firmarlo un non meglio
identificato Guido Vescovo e le sue paro-
le descrivono magnificamente la testimo-
nianza di chi non volto le spalle alla vita:
«La gran parte delle coppie di Seveso e
Meda hanno detto si alla vita, nonostante
tutto. Ora questo sa di prodigio. Perché si
fa presto a dire: siete cristiani, c’e il coman-
damento di Dio e non si pud. Ma bisogna
essere stati appresso a casi siffatti per sape-
re in concreto quale rovello e tormento
provano una donna e un uomo nell’inti-
mo dell’intimo, sotto I'incalzare implaca-
bile del dubbio atroce sul futuro del figlio
(-..). C& chi ne esce vittorioso. E allora &
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La copertina del libro
di Federico Robbe,
Seveso 1976 (Itaca).
Sopra, a sinistra, il
cardinale Giovanni
Colombo benedice le
case delle famiglie
rientrate dopo oltre un
anno di esilio, dicembre
1977 (archivio famiglia
Volpi); a destra, le
sorelle Senno, 5 agosto
1976 (archivio RCS)

una festa, una conquista che non ha egua-
li. Presa la decisione, detto il si definitivo
(ci prenderemo il figlio che verra), acca-
de qualcosa di straordinario nell’animo:
avvertono i due sposi di aver fatto I'atto pit
alto di liberta, che alcuni chiamano pater-
nita responsabile, ma chi ne sa qualcosa
lo sente invece come I’atto del piu puro e
intenso amore». Vescovo, di pseudonimo e
di fatto, nell’articolo confesso che avreb-
be voluto essere un parroco: «Non solo per
incoraggiare e aiutare, ma soprattutto per
ammirare lo spettacolo di questi nostri
spose e sposi che insegnano anche a me
vescovo straordinarie lezioni di cristianesi-
mo. Non si diceva che questa nostra Chie-
sa cattolica e morta e stecchita? Ed ecco-
ti invece che sventure improvvise, come la
nube di Seveso o il terremoto in Friuli, ne
mettono allo scoperto una vitalita impen-
sata: un coraggio magnanime, una fierez-
za, una capacita di amore e di liberta, e
un’autentica fede».

Oggi, a distanza di quarant’anni, la
scienza puo confermare che le conseguen-
ze dello spargimento di diossina non furo-
no quelle prospettate. I1 merito si deve
principalmente al professor Paolo Moca-
relli, uno dei primi medici che si misero
al lavoro nei laboratori allestiti nelle scuo-
le. All’epoca era impossibile dosare la dios-
sina nel sangue, ma in America ci stavano
lavorando e prima o poi ci sarebbero riu-
sciti. Cosi il dottor Mocarelli decise di con-
gelare 35 mila provette di sangue raccolte

in quei mesi e negli anni successivi. Undi-
ci anni dopo, nel 1987, gli statunitensi riu-
scirono a dosare la diossina nel sangue e
si inizio ad analizzare le provette italiane.
Nel libro i risultati li illustra il professor
Pier Alberto Bertazzi, tra i massimi esper-
ti mondiali sugli effetti della diossina. «<Un
effetto accertato e la cloracne: nella zona
A Tha avuta il 48 per cento dei bambini.
Pit significativo é I'incremento di partico-
lari tumori come linfomi e leucemie: il 40
per cento in pit di quello che ci si attende-
va, 18 casi in pil nel corso di trent’anni».

Aborti politici

E la questione delle malformazioni? Per
i giornali di quei mesi i feti erano spac-
ciati: sarebbero nati dei mostri. La Stam-
pa propose l’aborto obbligatorio per le
gestanti di Seveso, che avrebbero dovuto
comportarsi da persone «mature» e «con-
sapevoli». Su Avvenire e Solidarieta inter-
venne con decisione Dionigi Tettamanzi:
«L'aborto eugenetico nei casi non sicura-
mente diagnosticati comporta il rischio
di sopprimere esseri umani sani o addirit-
tura sanissimi». I1 sacerdote noto anche le
«gravi responsabilita» di una certa stam-
pa che «diffonde notizie allarmanti e non
documentate». Alla fine si registrarono in
tutto 42 aborti terapeutici e 4 spontanei.
«Aborti politici» secondo l’allora prima-
rio di Ostetricia e Ginecologia dell’Ospe-
dale di Desio, Angelo Corti, che intervi-
stato da Solidarieta disse: «Le donne che
sono venute qui sono state informate che
la diossina produce malformazioni nel 50
per cento dei casi, il che sarebbe davvero
una catastrofe nazionale». Due cose sono
certe invece: I'indagine fatta a suo tempo
non mise in luce un aumento di bambini
focomelici. Non ci fu nessun “mostro in
pancia”: i 42 feti abortiti furono esaminati
e non fu trovata traccia di danni. E la noti-
zia, proprio come accade oggi, fu liquida-
ta in trafiletti scarni e nascosti tra le pagi-
ne interne dei giornali. [



