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Oltre 
la diossina

La nube che investì Seveso doveva uccidere migliaia di uomini 
e fare nascere mostri. Per la stampa fu solo un’occasione per 
invocare l’aborto. Il popolo cattolico, invece, in quella sventura 
scoprì «una capacità di amore e di libertà. E un’autentica fede»
|    DI DANIELE GUARNERI
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Il 10 luglio 1976 dalla Icmesa di Seveso 
fuoriescono fumi di colore rosa. Dopo alcuni 
giorni vengono trovate migliaia di carcasse 

di animali e sul volto di molti bambini 
compaiono segni di cloracne. Le autorità 

decidono di fare sfollare l’intera area 
e il 25 luglio l’esercito arriva a recintare 

la zona contaminata (archivio RCS)
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no e Desio); infine la Zona R, una fascia di 
rispetto non avvelenata che racchiudeva 
le Zone A e B. Ai cittadini della Zona A fu 
chiesto di abbandonare le case (non sareb-
bero più rientrati) e arrivò anche l’eserci-
to che con 9 chilometri di doppio filo spi-
nato delimitò quell’area. Ovunque spunta-
rono cartelli minacciosi: “Zona inquinata. 
Divieto assoluto di accesso” e mezzi comu-
nali dotati di altoparlante ripeterono que-
sto avviso: «Non bisogna mangiare nean-
che se bollite: verdure, ortaggi, frutta ed 
altri vegetali. Uova, latte neanche se bolli-
to e suoi derivati. Carne di ogni genere pro-
veniente dalla zona inquinata». 

Una generazione pronta
In una situazione già complicata i giorna-
li non fecero altro che peggiorarla. Dopo 
la legge sul divorzio l’obiettivo si chiama-
va aborto. E il caso della diossina fu subito 
cavalcato: “A Seveso nasceranno i mostri. 
Proposto l’aborto terapeutico per le gestan-
ti della zona intossicata”. Fu anche consi-
gliato alle persone di astenersi per sei mesi 
dalla procreazione. Con il diffondersi della 
notizia il disastro diossina arrivò a colpire 
anche le imprese locali: i mobili realizza-
ti in quella parte della Brianza non ebbe-
ro più mercato. Si scrisse che erano conta-
giosi, meglio starne alla larga. Fu una vera 
catastrofe sociale ed economica. Non uma-
na. Perché ci fu chi prese sul serio l’invi-
to del cardinale Colombo. Il movimento di 
Cl si mosse con vigore e la loro fu una pre-
senza feconda perché riuscì a coinvolgere 
tutta la comunità cattolica. Nacque l’Uffi-
cio decanale di assistenza e coordinamen-
to dove si organizzò tutto il necessario per 
continuare a vivere in modo dignitoso. I 
bambini furono portati in vacanza, si fece-
ro turni per andava a trovare gli sfollati 
alloggiati a Bruzzano e Assago. Si fece 

tale, levatasi sabato 10 luglio (…) viene dal-
le foreste vietnamite irreversibilmente tra-
sformate in deserti lunari dagli effetti del-
la guerra chimica». È facile immaginare – 
scrive Robbe – l’impatto di tali considera-
zioni sulla popolazione interessata. Spe-
cialmente se accompagnate da altre noti-
zie come questa, tratta sempre dal repor-
tage del settimanale: «Saranno tre anni di 
ansia per tutte le popolazioni locali, specie 
per le donne incinte su cui incombe una 
notevole probabilità di partorire bimbi 
focomelici». La tendenza a gettare il panico 
era presente in tutta la stampa: “Più dios-

sina che in Vietnam” (Panorama); “Peste 
chimica: i giorni del terrore” (Epoca); “I 
gas che distrussero il Vietnam hanno un 
sicario alle porte di Milano” (Giorni); “E a 
Seveso nascono mostri?” (Tempo); “Peggio 
che in Vietnam” (Corriere della Sera); “Può 
essere peggio di Hiroshima” (L’Europeo).

Le Olimpiadi di Montreal in pieno 
svolgimento passarono in secondo piano. 
Furono il primo evento a colori trasmes-
so dalla Rai, ma le aperture di giornali e 
Tg vennero dedicate a Seveso. L’arcivesco-
vo di Milano Giovanni Colombo, alcuni 
giorni dopo l’incidente, celebrò una Messa 
invitando a non rimanere inerti: serviva-
no risposte e soprattutto una speranza per 
continuare a vivere. Nel frattempo l’ammi-
nistrazione comunale e le autorità sanita-
rie nazionali suddivisero in tre aree il ter-
ritorio infestato. La Zona A, quella dove la 
contaminazione era più elevata; poi una 
Zona B, dove l’inquinamento era minore 
ma comunque pericoloso (Cesano Mader-

italiani e stranieri e la notizia si diffuse in 
modo esponenziale. Si intrecciarono valu-
tazioni contraddittorie e previsioni apo-
calittiche, si disse che la diossina poteva 
uccidere anche in dosi microscopiche, ma 
non c’era prova scientifica: di quel veleno 
si sapeva poco, soprattutto dei suoi effetti 
sull’uomo. Non solo in Italia, ma in tutto il 
mondo. Si sapeva però che ne bastava una 
piccolissima dose per far spirare le cavie 
da laboratorio. E questo bastò ai cronisti 
per scrivere articoli dai toni catastrofici. Il 
libro di Robbe ne riporta qualcuno, aiuta-
no a farsi un’idea del clima: “Duecentomi-
la persone seriamente a rischio”; il Corrie-
re della Sera interpellò specialisti britanni-
ci i quali affermarono che la nube tossica 
era «senza dubbio assai più pericolosa del-
le sostanze chimiche usate dalle truppe 
americane per distruggere la vegetazione 
in Vietnam»; L’Espresso non andò per il sot-
tile: “Ed è subito Vietnam”. L’articolo ini-
ziava così: «La nube candida, quanto mor-

alla multinazionale svizzera Hoffmann-La 
Roche. Lo stabilimento produceva compo-
sti per l’industria farmaceutica e dei colo-
ranti. E anche il triclorofenolo, utilizzato 
nella preparazione di cosmetici, diserban-
ti e defolianti. Il pericolo derivante dalla 
fuoriuscita di quei gas tossici fu in princi-
pio minimizzato, ma tre giorni dopo l’in-
cidente l’atteggiamento dei dirigenti della 
fabbrica e della popolazione mutò. La mat-
tina del 13 luglio furono trovati nei campi, 
nelle stalle, nei pollai e per le strade centi-
naia di carogne di animali: vacche, peco-
re, conigli, galline, cani e gatti, piccioni. 
Tutti morti stecchiti. La situazione preci-
pitò quando alcuni giorni dopo il sindaco 
di Seveso Francesco Rocca fu avvertito che 
alcuni bambini presentavano arrossamen-
ti vistosi su volto, gambe e braccia. Si trat-
tava di cloracne (acne clorica), delle specie 
di ustioni di primo e secondo grado dovu-
te alla presenza di soda caustica nella nube 
fuoriuscita dall’Icmesa. Il caso più noto fu 
quello di Stefania e Alice Senno, all’epoca 
bambine di due e quattro anni. Il loro vol-
to rovinato dalla cloracne e pubblicato su 
tutti i quotidiani diventò uno dei simboli 
dell’incidente. Seveso fu meta di reporter 

S
eveso, sabato 10 luglio 1976. 
Erano da poco passate le 
12.37 quando dai camini 
dell’azienda chimica Icme-
sa uscirono fumi di colore 
rosa che si alzarono in cielo 

e trasportati dal vento si depositarono su 
un’area della Brianza compresa tra Seve-
so, Meda, Cesano Maderno e Desio. Si trat-
tava, ma lo si scoprirà più avanti, di diossi-
na. Da quel momento, la piccola cittadina 
a 22 chilometri da Milano diventò il centro 
dell’interesse di politici e scienziati, tutto 
il mondo iniziò a guardare con sgomen-
to quel che accadeva a Seveso, epicentro di 
uno dei disastri ecologici più importanti 
del secolo scorso. Oggi, a parte i protagoni-
sti di quei giorni, in pochissimi sanno cosa 
è accaduto. Ci si ricorda del disastro del 
Vajont, dell’alluvione a Firenze, del terre-
moto in Friuli… Eppure questa è una vicen-
da che merita di essere ricordata. “L’igno-
to genera paura, il Mistero genera stupo-
re”, era il titolo del Meeting di Rimini di 
qualche anno fa. Titolo che riassume bene 
quei terribili mesi. La popolazione si trovò 
davanti a qualcosa di sconosciuto, invisibi-
le, impalpabile che generava paura. «Noi 

eravamo pronti», racconta Giancarlo Cesa-
na, oggi docente universitario, all’epoca 
ventottenne e già specialista in medicina 
del lavoro. Insieme ad altri amici di Comu-
nione e liberazione si recò subito nella cit-
tadina colpita dalla diossina. «Eravamo 
pronti a stare davanti a quell’ignoto. Era 
così per l’idea di vita che avevamo, un’esi-
stenza data per un compito, per realizzare 
qualcosa. Non c’era ignoto che potesse fer-
marci. Infatti non ci fermò».

Il libro di Federico Robbe, Seveso 1976. 
Oltre la diossina (Itaca), racconta del corag-
gio che dimostrò quella comunità catto-
lica davanti a qualcosa di potenzialmen-
te mostruoso. Dello stupore di una popo-
lazione davanti alla solidarietà di giovani 
e meno giovani, che magari nulla c’entra-
vano con Seveso. Dell’intelligenza grazie 
alla quale quella gente riuscì a non cede-
re alla paura e all’ideologia che movimen-
ti e giornali usarono per strumentalizzare 
gli eventi e il dolore allo scopo di promuo-
vere l’interruzione di gravidanza volonta-
ria che sarebbe stata approvata due anni 
dopo con la legge 194 del 1978.

L’Icmesa, conosciuta da tutti come 
“La fabbrica dei profumi”, apparteneva 

DEI 42 fEtI AbORtItI NESSUNO AvEvA tRAccIA DI DANNI. 
«UN EffEttO cERtO? L’AUMENtO DI LINfOMI E LEUcEMIE: 
IN tRENt’ANNI 18 cASI IN PIù RISPEttO A qUELLI PREvIStI»

Nelle foto, alcuni 
dei momenti 
drammatici di 
quei giorni: dalla 
messa in sicurezza 
dell’area inquinata 
all’occupazione 
della stessa da 
parte degli sfollati, 
ai giochi alla colonia 
estiva di Casargo 
(Lc) gestita 
dall’Ufficio decanale 
(archivio Simone 
Meroni).
In basso, a sinistra, 
il manifesto “La vita 
continua” realizzato 
da Comunione e 
liberazione per un 
movimento 
popolare (archivio 
privato Sergio Riva) 



compagnia alle gestanti, terrorizzate dal-
le notizie lette e dalle pressioni di perso-
ne che da Milano arrivarono a Seveso per 
parlare di «mostri in pancia», «disgrazia-
ti», «mongoloidi». Fu fondato anche Soli-
darietà, periodico nato per dare risposte 
alle persone. In tre anni arrivò a stampa-
re 60 mila copie distribuite in tutta Italia. 
«Ci accusavano di minimizzare e nascon-
dere i pericoli», racconta ancora Cesana. 
«Non negavamo nulla, stavamo davanti al 
problema con una prospettiva di speran-
za. Facevamo notare che nulla di tutto ciò 
che si prevedeva stava accadendo: le malat-
tie che avrebbero dovuto uccidere migliaia 
di persone non uccidevano; i feti mostruo-
si che sarebbero dovuti nascere non nasce-
vano». Ambrogio Bertoglio, all’epoca tren-
tenne, psichiatra e membro del direttivo 
del consorzio sanitario Brianza Seveso dice 
nel libro: «Eravamo consapevoli che non 
avremmo risolto noi le cose: il problema 
principale era vivere la situazione e affron-
tarla in maniera realistica. Insomma: era-
vamo una generazione pronta a mettersi 
in gioco quando successero i fatti dell’Ic-
mesa. E così è accaduto». 

Le provette congelate
Sul rifiuto della “cultura dello scarto” che 
si diffuse in quei giorni, il libro di Robbe 
riporta un commento tratto da una rubri-
ca di Avvenire. A firmarlo un non meglio 
identificato Guido Vescovo e le sue paro-
le descrivono magnificamente la testimo-
nianza di chi non voltò le spalle alla vita: 
«La gran parte delle coppie di Seveso e 
Meda hanno detto sì alla vita, nonostante 
tutto. Ora questo sa di prodigio. Perché si 
fa presto a dire: siete cristiani, c’è il coman-
damento di Dio e non si può. Ma bisogna 
essere stati appresso a casi siffatti per sape-
re in concreto quale rovello e tormento 
provano una donna e un uomo nell’inti-
mo dell’intimo, sotto l’incalzare implaca-
bile del dubbio atroce sul futuro del figlio 
(…). C’è chi ne esce vittorioso. E allora è 

una festa, una conquista che non ha egua-
li. Presa la decisione, detto il sì definitivo 
(ci prenderemo il figlio che verrà), acca-
de qualcosa di straordinario nell’animo: 
avvertono i due sposi di aver fatto l’atto più 
alto di libertà, che alcuni chiamano pater-
nità responsabile, ma chi ne sa qualcosa 
lo sente invece come l’atto del più puro e 
intenso amore». Vescovo, di pseudonimo e 
di fatto, nell’articolo confessò che avreb-
be voluto essere un parroco: «Non solo per 
incoraggiare e aiutare, ma soprattutto per 
ammirare lo spettacolo di questi nostri 
spose e sposi che insegnano anche a me 
vescovo straordinarie lezioni di cristianesi-
mo. Non si diceva che questa nostra Chie-
sa cattolica è morta e stecchita? Ed ecco-
ti invece che sventure improvvise, come la 
nube di Seveso o il terremoto in Friuli, ne 
mettono allo scoperto una vitalità impen-
sata: un coraggio magnanime, una fierez-
za, una capacità di amore e di libertà, e 
un’autentica fede».

Oggi, a distanza di quarant’anni, la 
scienza può confermare che le conseguen-
ze dello spargimento di diossina non furo-
no quelle prospettate. Il merito si deve 
principalmente al professor Paolo Moca-
relli, uno dei primi medici che si misero 
al lavoro nei laboratori allestiti nelle scuo-
le. All’epoca era impossibile dosare la dios-
sina nel sangue, ma in America ci stavano 
lavorando e prima o poi ci sarebbero riu-
sciti. Così il dottor Mocarelli decise di con-
gelare 35 mila provette di sangue raccolte 

in quei mesi e negli anni successivi. Undi-
ci anni dopo, nel 1987, gli statunitensi riu-
scirono a dosare la diossina nel sangue e 
si iniziò ad analizzare le provette italiane. 
Nel libro i risultati li illustra il professor 
Pier Alberto Bertazzi, tra i massimi esper-
ti mondiali sugli effetti della diossina. «Un 
effetto accertato è la cloracne: nella zona 
A l’ha avuta il 48 per cento dei bambini. 
Più significativo è l’incremento di partico-
lari tumori come linfomi e leucemie: il 40 
per cento in più di quello che ci si attende-
va, 18 casi in più nel corso di trent’anni».

Aborti politici
E la questione delle malformazioni? Per 
i giornali di quei mesi i feti erano spac-
ciati: sarebbero nati dei mostri. La Stam-
pa propose l’aborto obbligatorio per le 
gestanti di Seveso, che avrebbero dovuto 
comportarsi da persone «mature» e «con-
sapevoli». Su Avvenire e Solidarietà inter-
venne con decisione Dionigi Tettamanzi: 
«L’aborto eugenetico nei casi non sicura-
mente diagnosticati comporta il rischio 
di sopprimere esseri umani sani o addirit-
tura sanissimi». Il sacerdote notò anche le 
«gravi responsabilità» di una certa stam-
pa che «diffonde notizie allarmanti e non 
documentate». Alla fine si registrarono in 
tutto 42 aborti terapeutici e 4 spontanei. 
«Aborti politici» secondo l’allora prima-
rio di Ostetricia e Ginecologia dell’Ospe-
dale di Desio, Angelo Corti, che intervi-
stato da Solidarietà disse: «Le donne che 
sono venute qui sono state informate che 
la diossina produce malformazioni nel 50 
per cento dei casi, il che sarebbe davvero 
una catastrofe nazionale». Due cose sono 
certe invece: l’indagine fatta a suo tempo 
non mise in luce un aumento di bambini 
focomelici. Non ci fu nessun “mostro in 
pancia”: i 42 feti abortiti furono esaminati 
e non fu trovata traccia di danni. E la noti-
zia, proprio come accade oggi, fu liquida-
ta in trafiletti scarni e nascosti tra le pagi-
ne interne dei giornali.  n
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La copertina del libro 
di Federico Robbe, 
Seveso 1976 (Itaca).
Sopra, a sinistra, il 
cardinale Giovanni 
Colombo benedice le 
case delle famiglie 
rientrate dopo oltre un 
anno di esilio, dicembre 
1977 (archivio famiglia 
Volpi); a destra, le 
sorelle Senno, 5 agosto 
1976 (archivio RCS)
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