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UNA MAMMA A BANGKOK
MARIA ANGELA BERTELLI, 

classe 1959, missionaria saveriana.
In Thailandia dal 2000, 

ha fondato la Casa degli Angeli

Bambini handicappati o malati. “Maledetti”, in una cultura
dove la sofferenza è frutto di una colpa. Ma c’è una casa 
che accoglie loro e le madri. E stravolge tutti i principi 
della mentalità del posto. Innanzitutto, che Dio non esiste...

DI ALESSANDRA STOPPA
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mento. E quel volto del Gesù di Veláz-
quez, lo stesso venerato dal loro ordine,
su un santino datole da uno dei rapitori.
«L’amore trova dei sentieri nascosti
per rimanere vero, vivo».
Suor Maria Angela arriva in Thai-

landia il 6 novembre 2000, a 41 anni,
per raccogliere la sfida di Giovanni
Paolo II sull’evangelizzazione dell’Asia
nel Terzo Millennio. Inizia al Nord,
nella provincia di Lampang, accudendo
i malati. Dopo due anni e mezzo,
chiede di essere mandata a pregare e
lavorare nella baraccopoli di Wat Chong
Long, periferia di Bangkok. Il suo so-
stegno è la parrocchia Nostra Signora
della Misericordia, dove lavora anche
padre Adriano Pelosin, missionario
del Pime, con cui inizia ad andare a
visitare le persone negli slum, in mo-
toretta, prendendosi cura dei malati
terminali di Aids e dei disabili, so-
prattutto bambini. Da questo servizio
quotidiano è nata, senza averla pro-
gettata, la Casa degli Angeli. 
Lin è una delle mamme. Lascia tutti

ammutoliti quando parla, perché è
raro lo faccia e per quel che dice: «Qui
Dio, Dio stesso, mi ha ospitata. Ha
fatto per me tutto quello che c’è nel

Vangelo». È arrivata con i suoi pochi
fagotti in sacchetti di plastica e con il
piccolo Phum, dopo che le era morta
la primogenita, malata di cuore, e il
rapporto con il marito si era rotto.
Una mattina, affacciata ad una finestra,
pensava di lasciare Phum in un istituto
e farla finita. Ma, tra i tetti, vede una
croce. E le viene in mente la catenina
vista al collo di quella sister incontrata
in ospedale... Qui non si sa neanche
cosa sia davvero una sister. È considerata
più o meno la manovalanza per assistere
i malati. Oggi Lin dice a suor Maria
Angela: «Sai, mae (mamma), ho capito
di non aver mai saputo cos’è l’amore.
Anche quando ero a letto con mio
marito, eravamo due corpi vicini. Qui
ho incontrato l’amore vero». 

LA DOMANDA DI NIT. Quello che si vede
e si tocca alla Casa è un’opera di mi-
sericordia - «carità spiccia», dice la
missionaria umilmente - e la miseri-
cordia «è la chiave che apre tutte le
porte», continua lei: «Anche di chi
non crede». All’inizio, durante i mo-
menti di preghiera, le mamme parla-
vano, interrompevano, ridacchiavano.
Ma quante volte hanno voluto che

suor Maria Angela rileggesse il racconto
della Creazione, perché per loro era
incredibile che Dio, una mano, una
mente, un cuore, preparasse tutto come
una madre per il bimbo che nasce.
«Sister, la leggi ancora?», le chiedevano:
«Non sapevamo ci fosse tanto amore
dietro a tutte le cose che ci sono». Per
loro era puro caso. Nel tempo, alcune
di loro hanno chiesto il Battesimo, per
se stesse e per i figli. 
Trovare l’amore di Dio, qui dove Dio

non ha parte nel vivere e nel pensare.
“Dio” è una parola tabù, come anche
l’“io”. «Nel libro di Rahula Walpola
sugli insegnamenti del Buddha», rac-
conta suor Maria Angela, «Dio è un’in-
venzione dell’uomo. Sono un’invenzione
anche il self, l’io, e l’immortalità del-
l’anima. Tu sei un conglomerato di ele-
menti: adesso sei e domani non sei più.
E ciascuno è rifugio a se stesso». Buddha
parlava 500 anni prima di Cristo, eppure
sono tantissimi i legami con il nichilismo
moderno: «La via di salvezza è distaccarsi
dal tutto, anche dai desideri, persino
quelli buoni, e dall’amore, per essere in
uno spazio di pace e nulla». 
Non è una teoria, l’assenza dell’io.

È una pratica. La vita diventa una
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er il buddhismo theravada le
circostanze che vivi sono ca-
stigo o premio per quello che
hai fatto in una vita prece-
dente. Vale tra i grattacieli di

Bangkok, figurarsi nelle sue baracco-
poli fangose o tra chi è malato. «La
povertà e la sofferenza sono karma
negativo», spiega suor Maria Angela
Bertelli, missionaria saveriana: «E il
karma è una colpa da compensare
con altre vite». Legge spietata. Soprat-
tutto per i bambini in queste foto, che
vivono nella sua casa d’accoglienza.
Piccoli nati storti, attorcigliati, senza
parola, senza gesti. Quante volte do-
vrebbero nascere, per salvarsi? 
Bastano le immagini dalla Casa degli

Angeli per capire che questa legge è
stata capovolta, e non sui libri o con
una teoria opposta, ma in un rapporto.
Suor Maria Angela tra pochi mesi farà
rientro in Italia, dopo quindici anni
di missione in Thailandia. Anni di
«grattuggiamento e grazia», dice con
dolcezza. Ha sofferto tanto, ha ricevuto
tutto. Innanzitutto da questi bimbi
con i nomi che sono sillabe e suoni:
Tum, Tam, Ep, Po-Po, Muk, Wan. La
Casa è un centro di riabilitazione, ma
soprattutto una famiglia, nata nel 2008
a Nonthaburi, venti chilometri a nord
di Bangkok. Un seme impensabile in
un Paese dove non esistono opere per
bambini così, se non orfanotrofi. Oggi
i piccoli ospiti sono quindici e il lavoro
quotidiano va dalla fisioterapia alla
cucina. Ma lo scopo di questo luogo è
«uno solo», dice la missionaria: «Essere
l’occasione perché la presenza del Si-
gnore s’incarni ancora». 
Le madri che vivono o lavorano qui

sono arrivate, per lo più giovanissime,
piene di paura e vergogna, con addosso
la “maledizione” dei loro piccoli spastici
o ritardati, e l’incapacità di amarli.
«Vivevano un’accettazione fatalista,
sottomessa. E tanta solitudine», dice
suor Maria Angela. Nessuna di loro
sapeva cosa fosse il cristianesimo, ma
tutte avevano il seep ciai, «il cuore che

brucia di dolore», e mariti violenti, al-
colizzati, o solo molto assenti. Ma,
oggi, chi entra in questa Casa chiede:
«Chi è la mamma di chi?». Perché
tutte si occupano di tutti. «Con un
amore, una dedizione, che io non avrei
neanche potuto immaginare». Si pie-
gano su ogni dettaglio ed è la loro
preghiera più bella. «L’amore non è
sentimento», dice suor Maria Angela:
«L’amore è servizio concreto, fino a
sporcarsi le mani e caricarsi pesi». 

IL RAPIMENTO. La parola gratuità non
esiste in lingua thai. Bisogna formulare
una frase: «Lo faccio solo perché ti
voglio bene, non voglio niente in
cambio». Oppure bisogna vedere un
gesto, milioni di gesti quotidiani fatti
per nulla, per amore. «La cultura di
qui rende naturale il sospetto. Ti chie-
dono: perché mi curi?», continua suor
Maria Angela. La Casa degli Angeli
nasce attraverso la sua missione, ini-
ziata ben prima dell’arrivo in Thai-
landia. Da ragazza, minuta e forte
com’è ancora oggi, ha lasciato Carpi,
il pianoforte e il caseificio del padre,
dopo aver provato in ogni modo a
rendere utile la sua esistenza. Dopo il

diploma di Ragioneria ha deciso di
diventare infermiera, lavorava con gli
anziani, con i disabili, in parrocchia...
«Niente mi bastava». Finché un giorno
un’amica non le ha detto: «Ma tu
vuoi dare del tempo a Gesù o vuoi
darti a Gesù?». Nell’incontro con le
Missionarie di Maria - Saveriane ha
desiderato non stabilire più i suoi
passi. «Un Altro avrebbe deciso per
me: come, dove e quando». 
Così arrivano New York e il lavoro

nei Centri di aiuto alla vita, tra le
madri che vogliono abortire e i ragazzi
di Harlem. Poi, nel 1993, la Sierra
Leone. Per due anni insegna fisioterapia
e lavora in un centro per bambini po-
liomielitici. Fino al rapimento: 56
giorni nelle mani dei ribelli del Fronte
unito rivoluzionario, facendo la fame,
prendendo la malaria, insieme ad altre
consorelle e centinaia di ostaggi. E lei,
sicura: «Non c’era posto migliore per
fare le missionarie». Ancora piange
quando racconta cos’ha subìto, ma
non ha dubbi: «Ho visto i segni della
misericordia. Il Signore era lì con noi».
Le donne dei capi che portavano il
cibo di nascosto, il ribelle più giovane
che piano piano cambiava atteggia-
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IL DONO. Alcuni momenti
della vita alla Casa degli
Angeli, che è stata donata 
dalla Caritas di Venezia
alla Diocesi di Bangkok.  
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roulette russa. Allora tutti i gesti
che tessono la giornata di questa Casa
sono apparentemente in perdita. Qual
è il guadagno? «Dio stesso, che si fa
incontrare, conoscere, portare in brac-
cio e amare nei più piccoli. L’incontro
con Gesù a tu per tu», risponde suor
Maria Angela: «Per me». Come in
uno dei momenti più bui che ha at-
traversato, in cui è stato Nit, un bam-
bino della baraccopoli, a ridarle vita.
«Era dura con lui, me ne combinava
di tutti i colori. Poi ogni tanto si fer-
mava e mi chiedeva: “Sister, mi vuoi
bene?”. Era Cristo che bussava e me
lo chiedeva». La rendeva cosciente e
tutto in lei si calmava. 

CIRENEI. La prima ospite della Casa è
stata Lek, con i due figli. Suor Maria
Angela l’ha incontrata in una delle
sue visite al Children’s Hospital. Entra
in una stanza e la trova rannicchiata
su due sedie, accanto a Tam, di due
anni e mezzo, in coma. Lek è stata
abbandonata dal marito, senza avere
di che vivere e con un’altra bambina,
Toon, nata prematura, che non sa
come accudire. Quel giorno, tornando
a casa in motorino, suor Maria Angela
continua a pensare a quella donna
piena di croci. Ma non osa chiedere a
Dio: perché? «Non oso mai chiederlo»,
dice: «Perché è un mistero. Una spie-
gazione non riempirebbe mai. La ri-
sposta si rivela vivendo con loro: stando
dentro a tutto, nasce la risposta. Bisogna
“sposare” le persone. Fare famiglia con
loro». Da quel primo incontro con
Lek, ha chiesto a Dio solo una cosa:
«Di poter essere Suo strumento perché
Lui continuasse a starle vicino». 
In mezzo a mille traversie, Lek lascia

lo slum per andare a vivere vicino alla
parrocchia Nostra Signora della Mise-
ricordia. Passa il tempo e si ammala
anche lei, sembra pesare meno del pic-
colo Tam, ma lo solleva, instancabile,
con il corpo segnato dal lavoro: piantare
pali nelle zone paludose, immersa fino
al collo nell’acqua fangosa. Inizia ad

andare a catechismo, anche se - dice -
non capisce nulla. Un giorno, dopo
una lezione, si avvicina a suor Maria
Angela: «Quello che Dio ha chiesto ad
Abramo è quello che chiede a me».
Inizia a leggere la Bibbia ogni sera e a
fare tantissime domande. Ogni volta
che il marito ritorna a casa, la picchia.
Un giorno Lek corre da suor Maria
Angela: «Promettimi che non ti arrabbi»,
le chiede: «Mi avevi detto di non aprirgli
più, lo so. Ma l’altra sera, quando ha
bussato, ho pensato a quel che ci insegna
Gesù, amare i nemici. E mi sono chiesta
quanto davvero io mi fido del Signore,
anche quando ho paura. Così ho aperto.
Questa volta è stato con noi un poco e
se n’è andato senza farci del male».
Lungo un calvario di cadute e rinascite
che sanno di mahassachan, di miracolo,
oggi Lek è battezzata col nome di Maria
ed è aiuto-catechista. Va sempre a
lezione portando quel figlio con paralisi
cerebrale e ancora tanto bisognoso di
cure. Lo porta perché è parte della sua
testimonianza, della sua vita toccata
da Dio: «Se non avessi Tam così com’è,

non avrei mai incontrato il Signore». 
Suor Maria Angela non è preoccu-

pata di quando tornerà in Italia.
Perché la Casa è nelle mani di queste
donne che sono state come «cirenei
di un Cristo non ancora riconosciuto»,
per poi dire, come una di loro: «Que-
sto Dio Padre, Phrà Bida, che tu mi
hai fatto conoscere mi è vicino anche
quando piango nel silenzio. Anche
quando sono sola. Sempre».
Dice il Salmo 112: dalle immondizie

rialza il povero per farlo sedere tra i
principi del Suo popolo. «Noi non ab-
biamo ancora capito il messaggio di
salvezza che portano gli ultimi», ag-
giunge lei: «La domanda sul “perché”
davanti alle prove della vita è sempre
la stessa, da prima di Cristo. Ma prima
non c’era la Rivelazione. Un fatto con-
creto, a cui ti agganci e ti trascina con
sé». Questione di metodo, secondo
lei: «Le cose di Dio non si capiscono.
Noi vogliamo capire e poi accettare.
Invece Dio ci chiede: “Credimi, servi
queste persone e mi scoprirai in loro”».
È l’esperienza che guida. «In questi
anni, mi sono scoperta più fangosa,
peccatrice, handicappata e ingabbiata
di loro. E nulla è paragonabile al vedere
come Dio, con il suo metodo che sem-
pre ci scandalizza, ci cambia il cuore.
La presenza che fa nuove tutte le cose
c’è. C’è. Mio Dio, come c’è!».
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IL LIBRO. Maria Angela Bertelli, La Casa degli Angeli, Itaca, pp. 144 - euro 12.  

T.it

� Il video dell’incontro con suor Maria 
Angela Bertelli al Meeting di Rimini.
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