
Il Messico di Juan Rulfo
nasconde un labirinto 
di solitudini e destino

eggendario: è questo l’aggettivo usato più spesso
per definire Juan Rulfo (1918-1986), che dopo
aver pubblicato soltanto un breve libro di
racconti e un breve romanzo è diventato un

classico della letteratura messicana. Nonostante
l’atmosfera stregata in cui si svolgono le sue storie, la
qualifica di iniziatore della narrativa fantastica latino-
americana, è una generica forzatura. Rulfo è non meno
realistico che fantastico. Si tratta solo di intendersi sul
termine realtà. Non dovunque, non in tutte le società e
culture la realtà è uguale a se stessa. Sia nei racconti
rurali di Pianura in fiamme (1953) che nello
sconcertante labirinto di Pedro Paramo (1955) si vive
una realtà implacabilmente materialistica e
deterministica, eppure razionalmente sfuggente.
Scrittore che, come è stato detto, constata il fallimento

sociale della rivoluzione messicana di primo
Novecento, Rulfo libera la narrativa da un realismo
univoco e retorico. In lui anche le apparenti
mitizzazioni hanno una funzione critica: mostrano
una realtà messicana come intreccio di leggende e
dicerie, di superstizioni che diventano fatti, di destini
che si ripetono circolarmente secondo misteriose leggi
di necessità. In nessun personaggio agisce un libero
arbitrio. È la libertà a essere un mito, mentre la realtà,
passo dopo passo, gesto dopo gesto, si mostra ogni
volta e senza scampo fatale. La magnetica concisione
stilistica di Rulfo non fa che constatare con desolata
fedeltà che la logica dell’incubo riesce a sopraffare
quella della storia, perché (non solo in Messico) è la
storia a essere un incubo. 
Con una prefazione esauriente – direi, ispirata – di

Ernesto Franco, compare ora da Einaudi anche Il gallo
d’oro (traduzione di Paolo Collo, pagine XII+84, euro
14,00), racconto lungo che Rulfo disse di aver distrutto
dopo averne ricavato un soggetto cinematorgrafico che
fu respinto. L’ho ricevuto con un brivido, perché ero
convinto che di questo silenzioso e laconico scrittore
dopo i due primi libri non ci fosse altro da leggere. 
Pur non essendo all’altezza delle precendenti, anche
questa storia ipnotizza, commuove e lascia sgomenti.
Le fiere di paese, le scommesse sulle lotte fra galli, i
tavoli da gioco, gli spazi desolati, le canzoni più
melanconiche, la sorte che dà e toglie, la bellezza e la
passionalità femminile. E infine, ognuno nel labirinto
della sua solitudine, i personaggi di Rulfo non si
incontrano mai.
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on è esattamente l’alternativa
fra poesia e non poesia postu-
lata da Benedetto Croce, ma in
qualche misura la questione è
la stessa. Che cosa è letteratu-
ra, e che cosa non lo è, nei ver-
si che Clemente Rebora com-

pone nella seconda parte della sua vita? Se-
conda parte, ripetiamo, e non seconda vita,
perché uno dei meriti dell’edizione delle Poe-
sie, prose e traduzioni reboriane allestita da
Adele Dei per i “Meridiani” Mondadori con
la collaborazione di Paolo Maccari consiste
proprio nel superamento della contrapposi-
zione tra il “prima” e il “dopo la conversione”.
Tra il Rebora mazziniano eppure già visiona-
rio della gioventù e dell’incipiente maturità
e il don Clemente del periodo successivo, il
sacerdote rosminiano che sceglie di vivere
appartato, in una sofferta e mai definitiva ri-
nuncia alla parola poetica. Con esiti che, co-
me vedremo, giustificano il caso critico sul
quale la curatrice prende ora posizione.
Dal punto di vista biografico, gli eventi fon-
damentali della vicenda di Rebora sono al-
meno quattro: la nascita nel 1885 in una fa-
miglia della borghesia milanese, dalla quale
riceve un’educazione improntata ai valori
della laicità; la partecipazione, nel 1915, alla

Prima guerra mondiale, con l’orribile inci-
dente che rischia di minare per sempre la sua
integrità nervosa (un obice esplode a pochi
passi da lui); l’ordinazione sacerdotale, che
nel 1936 corona un complesso e nello stesso
tempo cristallino cammino di conversione;
la morte nel 1957, al termine di una malattia
di cui lui stesso ha dato conto nei Canti del-
l’infermità. E quattro sono anche i titoli prin-
cipali della sua bibliografia poetica: Fram-
menti lirici del 1913, Canti anonimi del 1922,
Curriculum vitae del 1955 e i già ricordati
Canti dell’infermità, la cui edizione accre-
sciuta esce poche settimane prima della mor-
te dell’autore.
Un corpus relativamente contenuto, al qua-
le giustamente il “Meridiano” affianca non
solo le prose composte tra il 1910 e il 1930, ma
anche le traduzioni, in prevalenza dal russo,
che nel primo dopoguerra accompagnano
l’avventura spirituale di Rebora (particolar-
mente suggestiva, tra le altre, la sua versione
del Cappotto di Gogol’). L’obiettivo, dunque,
è quello di fornire un’immagine il più possi-
bile unitaria di un autore che, già dichiarata-
mente fuori tempo rispetto alla sua epoca,
ha molto faticato a trovare una collocazione
stabile nel canone del Novecento italiano.
Poeta da sempre “impoetico” per sua stessa
ammissione, Rebora è stato sostanzialmen-
te accettato per quanto riguarda le prime due

raccolte (alle quali vanno aggiunte diverse
poesie coeve pubblicate in altra sede), men-
tre sul resto della sua produzione continua a
gravare il sospetto di un’eccessiva devozio-
nalità. E che tra i versi composti dal Rebora
sacerdote alcuni siano stati dettati dall’occa-
sione, se non addirittura dall’obbedienza, è
un dato indiscutibile, già rilevato da Gianni
Mussini, il critico che a partire dagli anni Ot-
tanta ha curato, anche in collaborazione con
l’editore Vanni Scheiwiller, più di una edizio-
ne delle opere di Rebora. Un lavoro di scavo
e ricognizione al quale la stessa Adele Dei ren-
de omaggio, contestando però il criterio in-
clusivo che lo caratterizza. Mussini, insom-
ma, ha preferito pubblicare tutto, senza sin-
dacare sulla “poeticità” del Rebora religioso,
mentre la curatrice del volume attuale ha pre-
ferito scegliere e trascegliere. Operazione di-
chiarata con franchezza e, in quanto tale, ap-
prezzabile. Anche se rimane l’impressione
che in Rebora ogni gesto, compreso il distac-
co dalla poesia, sia comunque gesto poetico.
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La nuova edizione 
delle opere cancella 

la frattura critica tra prima 
e dopo la conversione, 

pur sacrificando in parte 
la produzione religiosa

Poesia
Così Marcoaldi celebra 
l’«illogica bontà» del mondo

BIANCA GARAVELLI

redo che anche di
Franco Marcoaldi,
come di un roman-
ziere di successo, si

potrebbe attendere con cu-
riosità e impazienza ogni
nuova uscita. Perché, come
in questo nuovo libro, Mar-
coaldi posa sul mondo uno
sguardo comprensivo, affet-
tuoso persino, che nasce da
una cultura variegata e
profonda, che il poeta riesce
a rendere leggero, sfuggendo
al rischio di farsi schiacciare
da pesi letterari.
È ancora più sorprendente
che questo avvenga in un li-
bro che parte da una scom-
messa forte: Il mondo sia lo-
dato è un poemetto con mol-
te, sia pure irregolari rime,
quindi l’autore ha fatto una
scelta vincolante sul genere
letterario. Per di più, attinge
alla grande, antica tradizione
della lauda, che ha padri illu-
stri, alle origini della nostra
letteratura, in grado di impri-
mere di per sé una direzione
di stupore e ammirazione per
la bellezza di ciò che esiste in-
torno a noi. Questo è eviden-
te fin dal titolo, coraggioso e
disarmante nella sua diretta
esortazione. Ma leggendo il
testo, si fanno altre piacevoli
scoperte: Marcoaldi divide il
poemetto in dodici “canti”, di-
chiarandosi indirettamente
erede ideale anche di un’altra
grande tradizione, quella mu-
sicale e dolente di Leopardi.
Già questa scelta permette al

C
poeta di godere di una gran-
de energia espressiva: può af-
frontare argomenti cupi al-
leggerendoli almeno parzial-
mente grazie alla fluida ar-
monia dei versi. 
Però, anche nel dantesco
viaggio nell’aldilà esiste que-
sta divisione in canti. Forse,
Marcoaldi si è lasciato volu-
tamente influenzare anche
dalla cosmica vitalità del poe-
ma di Dante. E in effetti, al-
cuni temi del libro sono in-
credibilmente vicini: primo
fra tutti, la presenza affettiva
dei morti, nella nostra me-
moria e nelle nostre vite, che

Marcoaldi affronta con gene-
rosa apertura e commovente
coinvolgimento personale. È
da questa presenza che può
venire lo sciame inatteso di
«granelli di sabbia» in grado
di «inceppare / il meccanismo
feroce del maligno». Poi la
cronaca più sconvolgente, co-
me la vicenda tragica del bim-
bo soldato in Sierra Leone, co-
stretto a mutilare altri bambi-
ni. La messa in scena, auten-
tica creazione poetica di per-

sonaggi nati da persone rea-
li, soprattutto tratte dal mon-
do dell’arte, che proprio co-
me nella Commedia di Dan-
te, da protagonisti della sto-
ria del suo tempo, possono a-
spirare al ruolo di personaggi
per sempre ricordati grazie a
un libro. Tra questi, spiccano
«la riservata / signora di Cra-
covia», che è Wislawa Szym-
borska, e «il magro poeta di
Genova / e Livorno», di cui
compare esplicitamente il no-
me, Giorgio Caproni. C’è an-
che il difficile rapporto dell’u-
manità di oggi con la scienza,
che potrebbe aiutarci o riser-
varci sgradite sorprese, e so-
prattutto non essere capita. 
Ci sono, per tutto il poemet-
to, citazioni sparse come se-
mi preziosi di una grande let-
teratura ammirata: gli «echi,
ricordi e amnesie» svelati nel-
la nota finale. Ma, come si di-
ceva sopra, non danneggiano
la leggerezza complessiva del
testo, anzi contribuiscono al-
la sua luce mimetica. L’amo-
re per il mondo, per i «prodi-
gi di natura» che possono sal-
varci sprigionando in noi una
«illogica bontà», si rivela un
sentimento insopprimibile,
coltivato con abilità retorica e
soprattutto una grazia poeti-
ca ormai riconoscibile, da A-
nimali in versi (2006) in poi. 
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Narrativa italiana
Nel reality di Patrizia Patelli
la bellezza resta fuori fuoco

MASSIMO ONOFRI

atrizia Patelli è l’autrice d’uno dei libri
italiani più belli e strazianti, più luci-
di, dello scorso decennio, che fu, per
altro, il suo esordio. Mi riferisco a Gli

ultimi occhi di mia madre, pubblicato nel 2009
da Sironi (a proposito: che fine ha fatto que-
sto benemerito editore?): un romanzo, come
m’è capitato di scrivere qui, non consolatorio,
ma di vera, umanissima, consolazione, e im-
pegnato nell’elaborazione d’un lutto, quello
d’una figlia che ha perduto, per un’impietosa
e implacabile malattia, la madre. Epperò, per
lo stupore dei tanti che quel libro apprezza-
rono, Patelli è scomparsa – chissà dove e chis-
sà perché –senza dare più cenno letterario di
sé. Arriva ora però, per i tipi di Zona Vontem-
poranea, Facciamo posto, che
deve il suo titolo al nome del
Reality, «che non regala sogni
ma un vero impiego» (come re-
cita un volantino trovato ma-
gari sotto il tergicristallo), cui
saranno convocati i sei perso-
naggi che hanno superato le
selezioni: Carola, Cristina,
Marco, Simone, Filippo e Bea-
trice, per essere giudicati da u-
na «consulente di immagine,
esperta di medicina e chirurgia
estetica», da un hair designer e
da un «personal trainer, esperto di comuni-
cazione fisico-posturale».
Patelli ce li presenta uno a uno nella prima
parte del libro: fotografati in un momento di
vita comunque malvissuta, più d’uno ingol-
fato in un concorso pubblico impossibile da
vincere, tutti quanti appesi alla speranza che
quel volantino ingenera, dentro un Paese, il
nostro, allo stremo e «rassegnato». Carola e la
sua passione frustrata per un Ivano Fossati
che ha deciso di smettere di cantare; Beatri-
ce, due figli, e una povertà offesa che non gli
fa più tornare i conti, nemmeno i più magri,
del supermercato; Cristina affannata per ot-

P
tenere un’esenzione sanitaria che gli spetta, un
figlio e un marito assente; Marco, «un uomo
alla finestra che aspetta spiando» la sua don-
na che torna a casa; Simone che recrimina, in
una lettera non spedita al direttore dell’Acca-
demia nazionale d’arte drammatica, sul suo
fallimento d’attore; Filippo, sottopagato pro-
fessore in una scuola privata di recupero an-
ni. Gli autori del programma li hanno scelti
«per dimostrare all’Italia e agli italiani che vo-
lere è potere». E hanno assegnato loro una par-
te mitica e simbolica: Carola-Cleopatra; Bea-
trice-Medea; Cristina-Salomè; Marco-Travis
(quello di Taxi Driver); Simone-Ulisse; Filip-
po-Iago. E cioè: «L’appassionata, la diva, la put-
tana, il pazzo, l’eroe, l’assassino». Chi vincerà? 
Con l’inizio del Reality il romanzo si trasfor-
ma, un po’ meccanicamente, in un implicito

processo all’idea mediatica di
bellezza quale fonte di ogni mi-
stificazione, come surrogato
del potere, dell’intelligenza,
dell’amore. Il punto di forza
della scrittrice resta quella sua
antica lucidità di sguardo: con
pagine davvero notevoli quan-
do s’impegna nella rappresen-
tazione, dall’interno, della
nuova povertà. Bello il penul-
timo capitolo in cui il Reality
stesso si sfalda e implode: ma
è tutto troppo veloce. Come del

resto la campionatura dei personaggi, che me-
ritava, proprio per la loro forza e suggestione,
più approfondimento. Quasi incomprensibi-
le – nella sua contratta ellissi – il finale, in cui
la bellezza si riapproprierebbe di se stessa.
Qualche metafora resta fuori fuoco. Una scrit-
trice dotata come Patrizia Patelli non può e
non deve avere fretta.
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avverbio di luogo contenuto
nel titolo di questo romanzo
a racconti (autore un
funzionario giuridico-

pedagogico di gran peso e pregio nel
campo dell’educazione penale) ha
per lo meno tre accezioni: “dentro”
al carcere è la più palese; “dentro”
l’animo dei detenuti la più
conseguente; “dentro” la coscienza
dell’educatore, infine, è l’equivalente
di quello che gli psicologi chiamano
insight, o visione interna (sguardo
critico all’intimità di se stessi). Ecco
dunque quattro racconti per un
romanzo: le storie narrate dai
carcerati in persona, «testi
drammatici» scaturiti da
«esperienze umane sperimentate
dal vivo – come dice Elio Gioanola in
prefazione – per farne
testimonianza etica pubblicamente
fruibile». Un accenno al modo della
stesura, ossia al tratto di asciutta ma
dolente partecipazione ai casi che
vengono rivelati, ed ecco i quattro
excursus di altrettanti eventi
carcerari. Parla per primo, dopo
essere stato a lungo nell’attonito
silenzio di chi non si rende conto di
quanto gli stia capitando, un vecchio
contadino che durante l’unica lite
della sua vita in comune con il
fratello lo colpisce uccidendolo
“preterintenzionalmente”, come si
dice di chi non lo ha fatto con
intenzione. Ma dieci anni e sei mesi
sono l’intenzione d’una giustizia che
non sofistica troppo. Lui, il mite
anziano di un solo gesto
irrimediabilmente fatale, è talmente
disposto a pagare il suo debito che si
affeziona al carcere tanto da non
volerlo abbandonare nemmeno a
pena scontata. Segue il caso di un
uomo che uccide la moglie per
gelosia e, nonostante possa per lo
meno invocare i tanti tradimenti
della donna, cerca di salvarla dal
carcere quando anche lei viene
arrestata dopo essersi resa
irreperibile. Tra l’omicida e il suo
tutor (chiamiamolo così), il rapporto
complesso è schermato da
reciproche tattiche che alla fin fine
non concludono con un’auspicabile
riabilitazione. Quando si imbocca il
terzo pezzo, si tratta di un
pirandelliano uno-nessuno-
centomila, un mitomane sospeso tra
possibile agente segreto alla 007,
assassino seriale, delinquente
vanaglorioso tocco di mente da una
dissociazione facile ma
credibilmente architettata, mafioso
inteso con presumibili servizi
segreti. Finirà che un infarto in cella
lo rivelerà un poveraccio che
nemmeno sapeva chi fosse colui che
si faceva credere di essere. Un
romanzo breve è l’ultimo narrato, il
più costruito, il più coinvolgente.
Qui un camorrista dalle già tante
efferatezze è spinto dall’aberrante
contesto in cui vive al più atroce dei
delitti. Parla un pluriomicida che
sosta via via sulla sua infanzia, il suo
quartiere, la sua famiglia, quel suo
esser nato in una società criminale,
nel malato respiro di una città
malavitosa. È un diretto discorso
senza pause e senza affanni fino a
quando si tratta di svelare che gli si
comanda di ammazzare il suo
migliore amico. Non lo farà di
persona ma non si esimerà dal
sentirsi responsabile tanto quanto i
killer. Una resa dei conti che gli varrà
il riscatto morale.
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Suddiviso in dodici
canti, “Il mondo 
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PRETE. Clemente Rebora (1885 - 1957)

Di REBORA
ce n’è uno solo

Il Messico di Juan Rulfo
nasconde un labirinto 
di solitudini e destino

eggendario: è questo l’aggettivo usato più spesso
per definire Juan Rulfo (1918-1986), che dopo
aver pubblicato soltanto un breve libro di
racconti e un breve romanzo è diventato un

classico della letteratura messicana. Nonostante
l’atmosfera stregata in cui si svolgono le sue storie, la
qualifica di iniziatore della narrativa fantastica latino-
americana, è una generica forzatura. Rulfo è non meno
realistico che fantastico. Si tratta solo di intendersi sul
termine realtà. Non dovunque, non in tutte le società e
culture la realtà è uguale a se stessa. Sia nei racconti
rurali di Pianura in fiamme (1953) che nello
sconcertante labirinto di Pedro Paramo (1955) si vive
una realtà implacabilmente materialistica e
deterministica, eppure razionalmente sfuggente.
Scrittore che, come è stato detto, constata il fallimento

sociale della rivoluzione messicana di primo
Novecento, Rulfo libera la narrativa da un realismo
univoco e retorico. In lui anche le apparenti
mitizzazioni hanno una funzione critica: mostrano
una realtà messicana come intreccio di leggende e
dicerie, di superstizioni che diventano fatti, di destini
che si ripetono circolarmente secondo misteriose leggi
di necessità. In nessun personaggio agisce un libero
arbitrio. È la libertà a essere un mito, mentre la realtà,
passo dopo passo, gesto dopo gesto, si mostra ogni
volta e senza scampo fatale. La magnetica concisione
stilistica di Rulfo non fa che constatare con desolata
fedeltà che la logica dell’incubo riesce a sopraffare
quella della storia, perché (non solo in Messico) è la
storia a essere un incubo. 
Con una prefazione esauriente – direi, ispirata – di

Ernesto Franco, compare ora da Einaudi anche Il gallo
d’oro (traduzione di Paolo Collo, pagine XII+84, euro
14,00), racconto lungo che Rulfo disse di aver distrutto
dopo averne ricavato un soggetto cinematorgrafico che
fu respinto. L’ho ricevuto con un brivido, perché ero
convinto che di questo silenzioso e laconico scrittore
dopo i due primi libri non ci fosse altro da leggere. 
Pur non essendo all’altezza delle precendenti, anche
questa storia ipnotizza, commuove e lascia sgomenti.
Le fiere di paese, le scommesse sulle lotte fra galli, i
tavoli da gioco, gli spazi desolati, le canzoni più
melanconiche, la sorte che dà e toglie, la bellezza e la
passionalità femminile. E infine, ognuno nel labirinto
della sua solitudine, i personaggi di Rulfo non si
incontrano mai.
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ALESSANDRO ZACCURI

on è esattamente l’alternativa
fra poesia e non poesia postu-
lata da Benedetto Croce, ma in
qualche misura la questione è
la stessa. Che cosa è letteratu-
ra, e che cosa non lo è, nei ver-
si che Clemente Rebora com-

pone nella seconda parte della sua vita? Se-
conda parte, ripetiamo, e non seconda vita,
perché uno dei meriti dell’edizione delle Poe-
sie, prose e traduzioni reboriane allestita da
Adele Dei per i “Meridiani” Mondadori con
la collaborazione di Paolo Maccari consiste
proprio nel superamento della contrapposi-
zione tra il “prima” e il “dopo la conversione”.
Tra il Rebora mazziniano eppure già visiona-
rio della gioventù e dell’incipiente maturità
e il don Clemente del periodo successivo, il
sacerdote rosminiano che sceglie di vivere
appartato, in una sofferta e mai definitiva ri-
nuncia alla parola poetica. Con esiti che, co-
me vedremo, giustificano il caso critico sul
quale la curatrice prende ora posizione.
Dal punto di vista biografico, gli eventi fon-
damentali della vicenda di Rebora sono al-
meno quattro: la nascita nel 1885 in una fa-
miglia della borghesia milanese, dalla quale
riceve un’educazione improntata ai valori
della laicità; la partecipazione, nel 1915, alla

Prima guerra mondiale, con l’orribile inci-
dente che rischia di minare per sempre la sua
integrità nervosa (un obice esplode a pochi
passi da lui); l’ordinazione sacerdotale, che
nel 1936 corona un complesso e nello stesso
tempo cristallino cammino di conversione;
la morte nel 1957, al termine di una malattia
di cui lui stesso ha dato conto nei Canti del-
l’infermità. E quattro sono anche i titoli prin-
cipali della sua bibliografia poetica: Fram-
menti lirici del 1913, Canti anonimi del 1922,
Curriculum vitae del 1955 e i già ricordati
Canti dell’infermità, la cui edizione accre-
sciuta esce poche settimane prima della mor-
te dell’autore.
Un corpus relativamente contenuto, al qua-
le giustamente il “Meridiano” affianca non
solo le prose composte tra il 1910 e il 1930, ma
anche le traduzioni, in prevalenza dal russo,
che nel primo dopoguerra accompagnano
l’avventura spirituale di Rebora (particolar-
mente suggestiva, tra le altre, la sua versione
del Cappotto di Gogol’). L’obiettivo, dunque,
è quello di fornire un’immagine il più possi-
bile unitaria di un autore che, già dichiarata-
mente fuori tempo rispetto alla sua epoca,
ha molto faticato a trovare una collocazione
stabile nel canone del Novecento italiano.
Poeta da sempre “impoetico” per sua stessa
ammissione, Rebora è stato sostanzialmen-
te accettato per quanto riguarda le prime due

raccolte (alle quali vanno aggiunte diverse
poesie coeve pubblicate in altra sede), men-
tre sul resto della sua produzione continua a
gravare il sospetto di un’eccessiva devozio-
nalità. E che tra i versi composti dal Rebora
sacerdote alcuni siano stati dettati dall’occa-
sione, se non addirittura dall’obbedienza, è
un dato indiscutibile, già rilevato da Gianni
Mussini, il critico che a partire dagli anni Ot-
tanta ha curato, anche in collaborazione con
l’editore Vanni Scheiwiller, più di una edizio-
ne delle opere di Rebora. Un lavoro di scavo
e ricognizione al quale la stessa Adele Dei ren-
de omaggio, contestando però il criterio in-
clusivo che lo caratterizza. Mussini, insom-
ma, ha preferito pubblicare tutto, senza sin-
dacare sulla “poeticità” del Rebora religioso,
mentre la curatrice del volume attuale ha pre-
ferito scegliere e trascegliere. Operazione di-
chiarata con franchezza e, in quanto tale, ap-
prezzabile. Anche se rimane l’impressione
che in Rebora ogni gesto, compreso il distac-
co dalla poesia, sia comunque gesto poetico.
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Letteratura

La nuova edizione 
delle opere cancella 

la frattura critica tra prima 
e dopo la conversione, 

pur sacrificando in parte 
la produzione religiosa

Poesia
Così Marcoaldi celebra 
l’«illogica bontà» del mondo

BIANCA GARAVELLI

redo che anche di
Franco Marcoaldi,
come di un roman-
ziere di successo, si

potrebbe attendere con cu-
riosità e impazienza ogni
nuova uscita. Perché, come
in questo nuovo libro, Mar-
coaldi posa sul mondo uno
sguardo comprensivo, affet-
tuoso persino, che nasce da
una cultura variegata e
profonda, che il poeta riesce
a rendere leggero, sfuggendo
al rischio di farsi schiacciare
da pesi letterari.
È ancora più sorprendente
che questo avvenga in un li-
bro che parte da una scom-
messa forte: Il mondo sia lo-
dato è un poemetto con mol-
te, sia pure irregolari rime,
quindi l’autore ha fatto una
scelta vincolante sul genere
letterario. Per di più, attinge
alla grande, antica tradizione
della lauda, che ha padri illu-
stri, alle origini della nostra
letteratura, in grado di impri-
mere di per sé una direzione
di stupore e ammirazione per
la bellezza di ciò che esiste in-
torno a noi. Questo è eviden-
te fin dal titolo, coraggioso e
disarmante nella sua diretta
esortazione. Ma leggendo il
testo, si fanno altre piacevoli
scoperte: Marcoaldi divide il
poemetto in dodici “canti”, di-
chiarandosi indirettamente
erede ideale anche di un’altra
grande tradizione, quella mu-
sicale e dolente di Leopardi.
Già questa scelta permette al
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poeta di godere di una gran-
de energia espressiva: può af-
frontare argomenti cupi al-
leggerendoli almeno parzial-
mente grazie alla fluida ar-
monia dei versi. 
Però, anche nel dantesco
viaggio nell’aldilà esiste que-
sta divisione in canti. Forse,
Marcoaldi si è lasciato volu-
tamente influenzare anche
dalla cosmica vitalità del poe-
ma di Dante. E in effetti, al-
cuni temi del libro sono in-
credibilmente vicini: primo
fra tutti, la presenza affettiva
dei morti, nella nostra me-
moria e nelle nostre vite, che

Marcoaldi affronta con gene-
rosa apertura e commovente
coinvolgimento personale. È
da questa presenza che può
venire lo sciame inatteso di
«granelli di sabbia» in grado
di «inceppare / il meccanismo
feroce del maligno». Poi la
cronaca più sconvolgente, co-
me la vicenda tragica del bim-
bo soldato in Sierra Leone, co-
stretto a mutilare altri bambi-
ni. La messa in scena, auten-
tica creazione poetica di per-

sonaggi nati da persone rea-
li, soprattutto tratte dal mon-
do dell’arte, che proprio co-
me nella Commedia di Dan-
te, da protagonisti della sto-
ria del suo tempo, possono a-
spirare al ruolo di personaggi
per sempre ricordati grazie a
un libro. Tra questi, spiccano
«la riservata / signora di Cra-
covia», che è Wislawa Szym-
borska, e «il magro poeta di
Genova / e Livorno», di cui
compare esplicitamente il no-
me, Giorgio Caproni. C’è an-
che il difficile rapporto dell’u-
manità di oggi con la scienza,
che potrebbe aiutarci o riser-
varci sgradite sorprese, e so-
prattutto non essere capita. 
Ci sono, per tutto il poemet-
to, citazioni sparse come se-
mi preziosi di una grande let-
teratura ammirata: gli «echi,
ricordi e amnesie» svelati nel-
la nota finale. Ma, come si di-
ceva sopra, non danneggiano
la leggerezza complessiva del
testo, anzi contribuiscono al-
la sua luce mimetica. L’amo-
re per il mondo, per i «prodi-
gi di natura» che possono sal-
varci sprigionando in noi una
«illogica bontà», si rivela un
sentimento insopprimibile,
coltivato con abilità retorica e
soprattutto una grazia poeti-
ca ormai riconoscibile, da A-
nimali in versi (2006) in poi. 
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Narrativa italiana
Nel reality di Patrizia Patelli
la bellezza resta fuori fuoco

MASSIMO ONOFRI

atrizia Patelli è l’autrice d’uno dei libri
italiani più belli e strazianti, più luci-
di, dello scorso decennio, che fu, per
altro, il suo esordio. Mi riferisco a Gli

ultimi occhi di mia madre, pubblicato nel 2009
da Sironi (a proposito: che fine ha fatto que-
sto benemerito editore?): un romanzo, come
m’è capitato di scrivere qui, non consolatorio,
ma di vera, umanissima, consolazione, e im-
pegnato nell’elaborazione d’un lutto, quello
d’una figlia che ha perduto, per un’impietosa
e implacabile malattia, la madre. Epperò, per
lo stupore dei tanti che quel libro apprezza-
rono, Patelli è scomparsa – chissà dove e chis-
sà perché –senza dare più cenno letterario di
sé. Arriva ora però, per i tipi di Zona Vontem-
poranea, Facciamo posto, che
deve il suo titolo al nome del
Reality, «che non regala sogni
ma un vero impiego» (come re-
cita un volantino trovato ma-
gari sotto il tergicristallo), cui
saranno convocati i sei perso-
naggi che hanno superato le
selezioni: Carola, Cristina,
Marco, Simone, Filippo e Bea-
trice, per essere giudicati da u-
na «consulente di immagine,
esperta di medicina e chirurgia
estetica», da un hair designer e
da un «personal trainer, esperto di comuni-
cazione fisico-posturale».
Patelli ce li presenta uno a uno nella prima
parte del libro: fotografati in un momento di
vita comunque malvissuta, più d’uno ingol-
fato in un concorso pubblico impossibile da
vincere, tutti quanti appesi alla speranza che
quel volantino ingenera, dentro un Paese, il
nostro, allo stremo e «rassegnato». Carola e la
sua passione frustrata per un Ivano Fossati
che ha deciso di smettere di cantare; Beatri-
ce, due figli, e una povertà offesa che non gli
fa più tornare i conti, nemmeno i più magri,
del supermercato; Cristina affannata per ot-
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tenere un’esenzione sanitaria che gli spetta, un
figlio e un marito assente; Marco, «un uomo
alla finestra che aspetta spiando» la sua don-
na che torna a casa; Simone che recrimina, in
una lettera non spedita al direttore dell’Acca-
demia nazionale d’arte drammatica, sul suo
fallimento d’attore; Filippo, sottopagato pro-
fessore in una scuola privata di recupero an-
ni. Gli autori del programma li hanno scelti
«per dimostrare all’Italia e agli italiani che vo-
lere è potere». E hanno assegnato loro una par-
te mitica e simbolica: Carola-Cleopatra; Bea-
trice-Medea; Cristina-Salomè; Marco-Travis
(quello di Taxi Driver); Simone-Ulisse; Filip-
po-Iago. E cioè: «L’appassionata, la diva, la put-
tana, il pazzo, l’eroe, l’assassino». Chi vincerà? 
Con l’inizio del Reality il romanzo si trasfor-
ma, un po’ meccanicamente, in un implicito

processo all’idea mediatica di
bellezza quale fonte di ogni mi-
stificazione, come surrogato
del potere, dell’intelligenza,
dell’amore. Il punto di forza
della scrittrice resta quella sua
antica lucidità di sguardo: con
pagine davvero notevoli quan-
do s’impegna nella rappresen-
tazione, dall’interno, della
nuova povertà. Bello il penul-
timo capitolo in cui il Reality
stesso si sfalda e implode: ma
è tutto troppo veloce. Come del

resto la campionatura dei personaggi, che me-
ritava, proprio per la loro forza e suggestione,
più approfondimento. Quasi incomprensibi-
le – nella sua contratta ellissi – il finale, in cui
la bellezza si riapproprierebbe di se stessa.
Qualche metafora resta fuori fuoco. Una scrit-
trice dotata come Patrizia Patelli non può e
non deve avere fretta.
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CLAUDIO TOSCANI

avverbio di luogo contenuto
nel titolo di questo romanzo
a racconti (autore un
funzionario giuridico-

pedagogico di gran peso e pregio nel
campo dell’educazione penale) ha
per lo meno tre accezioni: “dentro”
al carcere è la più palese; “dentro”
l’animo dei detenuti la più
conseguente; “dentro” la coscienza
dell’educatore, infine, è l’equivalente
di quello che gli psicologi chiamano
insight, o visione interna (sguardo
critico all’intimità di se stessi). Ecco
dunque quattro racconti per un
romanzo: le storie narrate dai
carcerati in persona, «testi
drammatici» scaturiti da
«esperienze umane sperimentate
dal vivo – come dice Elio Gioanola in
prefazione – per farne
testimonianza etica pubblicamente
fruibile». Un accenno al modo della
stesura, ossia al tratto di asciutta ma
dolente partecipazione ai casi che
vengono rivelati, ed ecco i quattro
excursus di altrettanti eventi
carcerari. Parla per primo, dopo
essere stato a lungo nell’attonito
silenzio di chi non si rende conto di
quanto gli stia capitando, un vecchio
contadino che durante l’unica lite
della sua vita in comune con il
fratello lo colpisce uccidendolo
“preterintenzionalmente”, come si
dice di chi non lo ha fatto con
intenzione. Ma dieci anni e sei mesi
sono l’intenzione d’una giustizia che
non sofistica troppo. Lui, il mite
anziano di un solo gesto
irrimediabilmente fatale, è talmente
disposto a pagare il suo debito che si
affeziona al carcere tanto da non
volerlo abbandonare nemmeno a
pena scontata. Segue il caso di un
uomo che uccide la moglie per
gelosia e, nonostante possa per lo
meno invocare i tanti tradimenti
della donna, cerca di salvarla dal
carcere quando anche lei viene
arrestata dopo essersi resa
irreperibile. Tra l’omicida e il suo
tutor (chiamiamolo così), il rapporto
complesso è schermato da
reciproche tattiche che alla fin fine
non concludono con un’auspicabile
riabilitazione. Quando si imbocca il
terzo pezzo, si tratta di un
pirandelliano uno-nessuno-
centomila, un mitomane sospeso tra
possibile agente segreto alla 007,
assassino seriale, delinquente
vanaglorioso tocco di mente da una
dissociazione facile ma
credibilmente architettata, mafioso
inteso con presumibili servizi
segreti. Finirà che un infarto in cella
lo rivelerà un poveraccio che
nemmeno sapeva chi fosse colui che
si faceva credere di essere. Un
romanzo breve è l’ultimo narrato, il
più costruito, il più coinvolgente.
Qui un camorrista dalle già tante
efferatezze è spinto dall’aberrante
contesto in cui vive al più atroce dei
delitti. Parla un pluriomicida che
sosta via via sulla sua infanzia, il suo
quartiere, la sua famiglia, quel suo
esser nato in una società criminale,
nel malato respiro di una città
malavitosa. È un diretto discorso
senza pause e senza affanni fino a
quando si tratta di svelare che gli si
comanda di ammazzare il suo
migliore amico. Non lo farà di
persona ma non si esimerà dal
sentirsi responsabile tanto quanto i
killer. Una resa dei conti che gli varrà
il riscatto morale.
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Suddiviso in dodici
canti, “Il mondo 

sia lodato” rielabora
in modo originale echi

di Dante, Leopardi
e la tradizione 

della lauda medievale, 
tra cronaca e speranza

Una campionatura 
di personaggi 

che rappresentano
drammi e retoriche

dell’Italia di oggi
Ma il racconto

procede 
troppo in fretta

minima
di Alfonso Berardinelli
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