
Il neonato abbandonato
ieri mattina nella

struttura apposita creata
nella parrocchia di Gesù

Lavoratore, a Giarre
Sarà dato in adozione

Catania. Pasquale, nato all’alba e salvato dalla Culla della vita
Catania. È stato chiamato Pasqualino il bimbo che
ieri notte, intorno alle 4, è stato deposto dentro la cul-
la per la vita di Giarre, la seconda della Sicilia e una del-
le 50 attive in Italia, realizzata accanto alla chiesa di Ge-
sù Lavoratore. 
Dentro, alcuni parrocchiani si erano attardati per i pre-
parativi della Pasqua. Quando tutti sono andati via, qual-
cuno ha lasciato il neonato. Da quel momento, tutto ha
funzionato così come da tre anni era stato previsto: i
sensori hanno allertato la centrale del 118 e attraverso
una telecamera gli operatori hanno verificato che al-
l’interno si trovava un bambino. È partita l’ambulanza.

Gli operatori hanno trovato il piccolo, che poteva avere
un paio di ore di vita, con ancora attaccato il cordone
ombelicale, con adosso vestiti di taglia più grande e che
non piangeva. Hanno cercato di farlo reagire, era in-
freddolito e ha iniziato a piangere. È stato portato quin-
di al più vicino ospedale e poi al Policlinico di Catania.
Medici e infermieri si sono offerti di adottarlo e lo han-
no chiamato Pasquale. Il piccolo sta bene. 
Chi tre anni fa ha creato la culla ha saputo tutto ore do-
po: il parroco don Nino Russo e il presidente del Centro
di aiuto alla vita, Cesare Scuderi. Quando fu creata que-
sta culla c’era anche chi dubitava. Il bimbo adesso è sot-

to la tutela del Tribunale per i minori. Se entro i prossi-
mi giorni la madre non si farà viva, sarà dato in adozio-
ne. Sei mesi fa, a seguito della morte di un bimbo ab-
bandonato a Palermo in un cassonetto dei rifiuti, Cesa-
re Scuderi aveva lanciato sui media un appello per ri-
cordare alle mamme disperate la possibilità di lasciare
il loro bimbo in questa culla. 
«È una grande gioia – ci dice – sapere che il nostro
messaggio è stato recepito ed è l’occasione per ricordare
di nuovo che le mamme possono trovare, con
discrezione, in tutti i Centri di aiuto alla vita, ciò di cui
hanno bisogno». (M. G. L.) © RIPRODUZIONE RISERVATA
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Marta e la febbre di vivere
«Così ci ha cambiati tutti»
Morta a 27 anni, ora è un faro per i più giovani
GIORGIO PAOLUCCI

i sono le malattie contagio-
se. E ci sono le testimo-
nianze contagiose. Quelle

che lasciano un segno nel cuore di
chi le incontra sulla sua strada. So-
no come una febbre di vita, un’e-
nergia che accende l’esistenza e la
rilancia. In questi giorni si fa me-
moria di una testimonianza che ha
segnato la Storia del mondo, e in-
sieme la storia di milioni di perso-
ne: quella di Gesù. Ce ne sono tan-
te altre che di quella sono imita-
zione e che rappresentano la mo-
dalità misteriosa con cui Cristo
continua a rendersi presente agli
uomini di oggi. Li raggiunge, li in-
terpella, li fa vibrare, e spesso li
conquista. Così è accaduto a tanti
che hanno incontrato Marta Bel-
lavista, romagnola verace, morta a
27 anni, che con la sua febbre di
vita ha segnato tanta gente che
continua a parlare di lei come se
fosse ancora viva. Basta leggere le
pagine intense che raccolgono i
suoi scritti e le testimonianze de-
gli amici e dei familiari, raccolte e
rielaborate con pazienza e sapien-
za da Emanuele Poverelli nel libro
"Voglio tutto", pubblicato nei gior-
ni scorsi da Itaca, a quattro anni
dalla morte. Un diario dell’anima
che aiuta a capire cosa significa
che la morte può essere feconda,
e generare vita. A suo modo, un
libro pasquale, a cui sono colle-
gati un blog (www.scrittidimar-
ta.it) e una pagina Facebook che
stanno raccogliendo i contributi
dei primi lettori.
È un’esistenza tanto breve quanto
intensa, quella di Marta, ragazza
piena di passioni, soprattutto la
danza e l’arte, e attraversata da mil-
le domande. Non riesce a tenerle
per sé, le condivide con gli amici,
prima i compagni del liceo a Ri-
mini e poi dell’Università Cattoli-
ca a Milano, dove nel 2002 si iscri-
ve a Lettere moderne e diventa u-
no dei punti vivi della comunità di
Comunione e liberazione. È su
questo percorso intenso, di ricer-
ca personale e di mille amicizie,
che nel 2006, pochi mesi dopo la
laurea triennale, cade come un ful-
mine la malattia: una colica, il ri-

C
covero in ospedale, la scoperta di
un tumore al rene, l’intervento chi-
rurgico. Poi una guarigione e un
recupero che stupiscono gli stessi
medici, il ritorno agli studi per la
specialistica, una tesi sulla Ma-
donna di Guadalupe che le frutta
una laurea con 110/110. Comincia
a insegnare a Gallarate, presso la
scuola Don Carlo Costamagna, la
malattia riaffiora, aggredendo fe-
gato e intestino, i medici provano
la strada del trapianto di midollo
osseo, donato dalla madre, ma l’ef-
fetto non è quello sperato. Nella
notte dell’8 ottobre 2010 il suo cor-
po si spegne nell’abbraccio della
sua famiglia.
Le pagine del libro traboccano del-
lo stupore di chi è rimasto segna-
to dall’incontro con la sua umanità
straripante. Arianna, compagna di

studi alla Cattolica e poi collega
nella scuola dove insegnavano, ri-
corda: «Quello che colpiva di Mar-
ta era il fatto che lei fosse sempre
lieta. Come se avesse sempre da-
vanti un regalo da scartare: tutta la
realtà, ogni incontro, ogni circo-
stanza, era come un regalo. Certa
che c’era Gesù che le voleva bene».
Silvia, un’amica che le è stata ac-
canto fino agli ultimi istanti, com-
menta: «Aveva una sete di felicità
che le cose materiali non poteva-
no colmare. Era la sete di Cristo.
Marta voleva Lui, la Sua presenza,
fisicamente, realmente. Era lieta
ma mai appagata nelle forme in cui
si palesava. Questo, dentro la ma-
lattia, ha cambiato lei e i suoi a-
mici. La sua stanza di ospedale e-
ra un porto di mare, sempre pie-
na di gente. Non era mai sola, e

questo ha colpito anche i medici.
C’erano persone che andavano a
trovarla semplicemente perché
altri erano andati e avevano rac-
contato della sua faccia lieta. Si
andava a vedere cosa stava suc-
cedendo in quella stanza d’ospe-
dale. Le infermiere venivano a
sbirciare e avevano una faccia co-
me di chi si chiedesse: "Ma que-
sta chi è, che muove mari e mon-
ti?". Forse avevano capito che sta-
va accadendo qualcosa».
Una delle sue compagne più care
racconta così il giorno del funera-
le: «Ci siamo accorte che non era-
vamo lì a ricordare un’amica che
non c’era più. Non so spiegarlo, ma
non si trattava di una fine: lo si per-
cepiva nelle parole, negli sguardi,
nelle sensazioni. Marta era viva co-
me non mai». L’idea di pubblicare

L’ESEMPIO Marta Bellavista in gita sulle Alpi. La giovane è morta di cancro nel 2011
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Nel libro "Voglio tutto" e in un blog le
testimonianze di chi ha incontrato la

giovane di Rimini, scomparsa nel
2011. E grazie alla sua testimonianza

ha riscoperto il gusto di vivere

Fede e fornelli: c’è una ricetta contro la follia
Dopo quattro anni di internamento nell’opg di Montelupo l’incubo diventa riscatto

ALESSIA GUERRIERI

ella vita non contano tanto i passi che fai,
ma le scarpe usate e le impronte che lasci.
«Anche se si cade, l’importante è come ti

rialzi e vai avanti». Andare oltre, per Domenico,
significa provare a buttarsi dietro la spalle quel-
la conflittualità in famiglia che lo ha portato nel
2004 ad aggredire suo padre e a finire per quat-
tro anni nell’ospedale psichiatrico giudiziario di
Montelupo fiorentino. Indosso una diagnosi di
paranoico con deliri. «Quando dalla libertà, ti tro-
vi a vivere in cinque metri quadri con quattro
persone impari ad adattarti, a rispettare il pros-
simo – racconta oggi che ha ripreso in mano la
propria vita – ma il momento in cui, alla sera,
senti serrare a più mandate la cella dietro di te ti
senti morire». Da uno spazio d’annullamento
però Domenico, fiorentino oggi 57enne con una
compagna e lavoro recuperato, è riuscito a tira-
re fuori il buono per trasformare un incubo in
un’occasione di riscatto. A mettere, insomma, u-
no dopo l’altro i tasselli giusti, a passo di corsa. 
Le scarpe da running che in questi anni ha con-
sumato non si contano più, tanto che in opg per
tutti lui era il podista. «Nell’ora d’aria correvo nel
cortile mezz’ora in un verso e mezz’ora nell’altro

– sorride, quando si paragona ad un criceto in
gabbia – perché questo mi aiutava a pensare me-
glio». In quei quarantotto mesi «continuavo a ri-
petermi che ero lì per un’ingiustizia - è il suo rac-
conto a bocce ferme - e che dovevo orientare tut-
ta la mia rabbia in qualcosa di positivo, come lo
sport e la cucina». Lo avevano infatti fatto passa-
re come un patricida, quando invece la sua rea-
zione «comunque esagerata» – ammette Dome-
nico – alle parole di un padre padrone «violento
con tutti in famiglia», era solo la sua ribellione ad
anni di umiliazioni e bugie. 
Oggi tutto è ancora scolpito nella mente, anche
se quella pagina è ormai superata grazie a un pro-
getto alternativo messo in piedi dal Dipartimen-
to di salute mentale di Pistoia; un percorso tera-
peutico «che ti limita nelle scelte, ma porta a sca-
varti dentro», con tutto il dolore che implica. Co-
munque, «ringrazio Dio di aver avuto un mestiere
tra le mani che mi ha aiutato a reagire», fa men-
tre continua a ripetere che anche se adesso ci i-
ronizza su, sono stati i giorni più duri della sua
vita. Pensava addirittura che non sarebbe mai
più uscito: «Già mi immaginavo vecchio lì den-
tro». E invece la sua rinascita parte proprio dalla
cucina dell’opg dove, visto il suo impiego in una
mensa aziendale prima dell’arresto, «ho potuto

passare la maggior parte della detenzione senza
rimuginare sul passato, pensando invece a gua-
dagnarmi con il mio lavoro la stima degli altri».
Così è riuscito a ricambiare la fiducia degli ope-
ratori. Da qui ha imparato a guardare i suoi com-
pagni d’internamento come esseri umani sfor-
tunati, non come pazienti da curare. E questa è
stata la sua fortuna.
Libri, sport, la nuova avventura da studente d’in-
fermieristica e la fede, poi, hanno fatto il resto. Per
gli psichiatri «il merito è stato solo mio», ma
continua a credere che «è stata la mano divina
a guidarmi, perché dall’opg altrimenti non si e-
sce». La sua è una religiosità vissuta in solitu-
dine che «mi ha aiutato ad andare oltre la sof-
ferenza»; oggi Domenico così è in grado di
«guardare il mondo con occhi diversi» e di ri-
fugiarsi nel «santuario dei veri valori». La men-
te va agli anni in opg senza nemmeno una vi-
sita degli amici e i pochi colloqui con la madre,
eppure «nel Vangelo il Signore dice: Ero carce-
rato e siete venuti a trovarmi». 
Domenico ci ha messo una pietra sopra, ha di-
mostrato a se stesso e al mondo che è diverso da
quel che si leggeva sulla sua cartella clinica. E
questo basta. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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L’aggressione al padre, poi anni di
solitudine senza una visita

La reazione con la preghiera, la
corsa e la cucina, il suo mestiere

La svolta di Poggioreale, da girone infernale a carcere laboratorio

VALERIA CHIANESE
NAPOLI

ria nuova vibra intorno al carcere di
Poggioreale, benché il massiccio bu-
gnato ottocentesco sia uguale, grigia i-

sola tra traffico e palazzi. Fino all’anno scor-
so marchiato come ’il carcere più affollato
d’Europa’ e con la fama di "girone infernale",
l’istituto di pena più grande d’Italia sta lenta-
mente cambiando e questa Pasqua significa
anche rinnovamento. Nel miscuglio di pro-

blemi cristallizzati dal tempo e dalle urgenze,
«si sta cercando di costruire la normalità», di-
ce il direttore Antonio Fullone. 
Da otto mesi alla Casa Circondariale napole-
tana, di consolidata esperienza, dinamico e
sensibile, Fullone ha l’idea di carcere come
«servizio pubblico e luogo della città», in gra-
do di ridare dignità a chi ha sbagliato. E lui pa-
re essere una sorta di taumaturgo delle pri-
gioni, ferita sempre aperta nella società. 
«Noi gestiamo vite, storie di emarginazione,
di indigenza – replica il direttore–,  siamo un
laboratorio che anticipa le dinamiche sociali:
per primi abbiamo conosciuto l’immigrazio-
ne, le povertà, lo sfaldamento delle relazioni
familiari». 
A Lecce ha rimesso in ordine il carcere, dove
maltrattamenti e carenze di offerte erano co-
stati all’amministrazione penitenziaria una
condanna, e dove insieme ad interessanti ini-
ziative ora si applica il regime aperto e, du-
rante il giorno, i detenuti non sono chiusi in

cella. Sperimentazione che si sta replicando a
Poggioreale, che, racconta il direttore, «ha sem-
pre vissuto in emergenza e aveva bisogno di
serenità». 
Primo grado raggiunto con la diminuzione dei
detenuti - 1900 adesso invece dei 3mila di un
anno fa - grazie agli interventi legislativi e ai
trasferimenti in altre carceri di quelli con con-
danna definitiva. Poggioreale è infatti carcere
d’ingresso - 10mila all’anno il dato più basso
- che raccoglie tutte le tipologie di reato e chi
è in attesa di condanna definitiva o sconta u-
na pena breve. Meno calca significa più spa-
zio, tra i 3 e i 4 metri quadrati a persona, «ma
legare la qualità della vita ad un dato numeri-
co è riduttivo – precisa Fullone – e qui man-
cano spazi di socialità e comuni e l’organiz-
zazione del tempo è complicata dalla vetustà
della struttura». 
Per renderla più moderna si è chiesto aiuto a
professionisti: un protocollo con la Facoltà di
architettura e con l’associazione "Carcere pos-

sibile" per ripensare gli spazi. 
«Scelte collegate ad un’idea detentiva diver-
sa, dove aumentare le chance di cambia-
mento e consapevolezza», ribadisce il diret-
tore. Così sono state intensificate le attività,
dai laboratori alla scuola, dagli appunta-
menti di carattere culturale ai corsi di for-
mazione. Otto dei quali con la Regione per
imparare i mestieri più semplici: muratore,
idraulico, aiuto cuoco, elettricista. Risorse
utilizzate nella ristrutturazione degli am-
bienti del carcere stesso, così da impegnare
le persone, accelerare i tempi, responsabi-
lizzare, e da sfruttare a fine pena. 
«Anche se il carcere lavora per il ’dopo’, ma non
si occupa del ’dopo’ – annota – cerchiamo di
costruire un accompagnamento dopo la di-
missione. Perciò curiamo i collegamenti con
i servizi sociali, con il volontariato e soprat-
tutto la relazione con le famiglie per recupe-
rare la responsabilità degli affetti e la genito-
rialità». Così il «passaggio in carcere si riem-

pie di contenuti, di
insegnamento, di
doveri, di compe-
tenze, di servizio»,
conclude Fullone.  
Dentro, l’area verde
e la ludoteca per i
bambini, «perché
non deve pagare chi
è innocente», spazi
per stare in momenti diversi con i familiari.
Fuori, i marciapiedi sono senza le file di don-
ne e bambini in attesa di entrare per un col-
loquio, in cerca di sole nelle giornate fredde,
di un riparo dalla pioggia, di ombra nella ca-
lura. È tranquillo il viavai di donne, con il lo-
ro carico di buste e di problemi: paiono se non
serene, rassicurate e qualcuna anche sorride.
Come se la ristrutturazione delle mura antici-
passe la riconversione delle anime. Lenta-
mente, con costanza.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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il libro è nata quando una dotto-
ressa, leggendo l’articolo di una ri-
vista che riportava il dialogo di
Marta con il padre, gli scrisse: «Fa-
te conoscere la storia di questa ra-
gazza a tutti. Può aiutare i nostri fi-
gli a vivere». Ma conoscere grazie
a questo diario dell’anima la feb-
bre di vita che bruciava nelle vene
e nel cuore di Marta è una scossa
per tutti. Aiuta a capire quello che
va ripetendo Papa Francesco: l’in-
contro con Gesù cambia la vita.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Un direttore arrivato 8 mesi fa
vuole ridare dignità all’istituto 

di pena più grande d’Italia 

Il neonato abbandonato
ieri mattina nella

struttura apposita creata
nella parrocchia di Gesù

Lavoratore, a Giarre
Sarà dato in adozione

Catania. Pasquale, nato all’alba e salvato dalla Culla della vita
Catania. È stato chiamato Pasqualino il bimbo che
ieri notte, intorno alle 4, è stato deposto dentro la cul-
la per la vita di Giarre, la seconda della Sicilia e una del-
le 50 attive in Italia, realizzata accanto alla chiesa di Ge-
sù Lavoratore. 
Dentro, alcuni parrocchiani si erano attardati per i pre-
parativi della Pasqua. Quando tutti sono andati via, qual-
cuno ha lasciato il neonato. Da quel momento, tutto ha
funzionato così come da tre anni era stato previsto: i
sensori hanno allertato la centrale del 118 e attraverso
una telecamera gli operatori hanno verificato che al-
l’interno si trovava un bambino. È partita l’ambulanza.

Gli operatori hanno trovato il piccolo, che poteva avere
un paio di ore di vita, con ancora attaccato il cordone
ombelicale, con adosso vestiti di taglia più grande e che
non piangeva. Hanno cercato di farlo reagire, era in-
freddolito e ha iniziato a piangere. È stato portato quin-
di al più vicino ospedale e poi al Policlinico di Catania.
Medici e infermieri si sono offerti di adottarlo e lo han-
no chiamato Pasquale. Il piccolo sta bene. 
Chi tre anni fa ha creato la culla ha saputo tutto ore do-
po: il parroco don Nino Russo e il presidente del Centro
di aiuto alla vita, Cesare Scuderi. Quando fu creata que-
sta culla c’era anche chi dubitava. Il bimbo adesso è sot-

to la tutela del Tribunale per i minori. Se entro i prossi-
mi giorni la madre non si farà viva, sarà dato in adozio-
ne. Sei mesi fa, a seguito della morte di un bimbo ab-
bandonato a Palermo in un cassonetto dei rifiuti, Cesa-
re Scuderi aveva lanciato sui media un appello per ri-
cordare alle mamme disperate la possibilità di lasciare
il loro bimbo in questa culla. 
«È una grande gioia – ci dice – sapere che il nostro
messaggio è stato recepito ed è l’occasione per ricordare
di nuovo che le mamme possono trovare, con
discrezione, in tutti i Centri di aiuto alla vita, ciò di cui
hanno bisogno». (M. G. L.) © RIPRODUZIONE RISERVATA
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Marta e la febbre di vivere
«Così ci ha cambiati tutti»
Morta a 27 anni, ora è un faro per i più giovani
GIORGIO PAOLUCCI

i sono le malattie contagio-
se. E ci sono le testimo-
nianze contagiose. Quelle

che lasciano un segno nel cuore di
chi le incontra sulla sua strada. So-
no come una febbre di vita, un’e-
nergia che accende l’esistenza e la
rilancia. In questi giorni si fa me-
moria di una testimonianza che ha
segnato la Storia del mondo, e in-
sieme la storia di milioni di perso-
ne: quella di Gesù. Ce ne sono tan-
te altre che di quella sono imita-
zione e che rappresentano la mo-
dalità misteriosa con cui Cristo
continua a rendersi presente agli
uomini di oggi. Li raggiunge, li in-
terpella, li fa vibrare, e spesso li
conquista. Così è accaduto a tanti
che hanno incontrato Marta Bel-
lavista, romagnola verace, morta a
27 anni, che con la sua febbre di
vita ha segnato tanta gente che
continua a parlare di lei come se
fosse ancora viva. Basta leggere le
pagine intense che raccolgono i
suoi scritti e le testimonianze de-
gli amici e dei familiari, raccolte e
rielaborate con pazienza e sapien-
za da Emanuele Poverelli nel libro
"Voglio tutto", pubblicato nei gior-
ni scorsi da Itaca, a quattro anni
dalla morte. Un diario dell’anima
che aiuta a capire cosa significa
che la morte può essere feconda,
e generare vita. A suo modo, un
libro pasquale, a cui sono colle-
gati un blog (www.scrittidimar-
ta.it) e una pagina Facebook che
stanno raccogliendo i contributi
dei primi lettori.
È un’esistenza tanto breve quanto
intensa, quella di Marta, ragazza
piena di passioni, soprattutto la
danza e l’arte, e attraversata da mil-
le domande. Non riesce a tenerle
per sé, le condivide con gli amici,
prima i compagni del liceo a Ri-
mini e poi dell’Università Cattoli-
ca a Milano, dove nel 2002 si iscri-
ve a Lettere moderne e diventa u-
no dei punti vivi della comunità di
Comunione e liberazione. È su
questo percorso intenso, di ricer-
ca personale e di mille amicizie,
che nel 2006, pochi mesi dopo la
laurea triennale, cade come un ful-
mine la malattia: una colica, il ri-

C
covero in ospedale, la scoperta di
un tumore al rene, l’intervento chi-
rurgico. Poi una guarigione e un
recupero che stupiscono gli stessi
medici, il ritorno agli studi per la
specialistica, una tesi sulla Ma-
donna di Guadalupe che le frutta
una laurea con 110/110. Comincia
a insegnare a Gallarate, presso la
scuola Don Carlo Costamagna, la
malattia riaffiora, aggredendo fe-
gato e intestino, i medici provano
la strada del trapianto di midollo
osseo, donato dalla madre, ma l’ef-
fetto non è quello sperato. Nella
notte dell’8 ottobre 2010 il suo cor-
po si spegne nell’abbraccio della
sua famiglia.
Le pagine del libro traboccano del-
lo stupore di chi è rimasto segna-
to dall’incontro con la sua umanità
straripante. Arianna, compagna di

studi alla Cattolica e poi collega
nella scuola dove insegnavano, ri-
corda: «Quello che colpiva di Mar-
ta era il fatto che lei fosse sempre
lieta. Come se avesse sempre da-
vanti un regalo da scartare: tutta la
realtà, ogni incontro, ogni circo-
stanza, era come un regalo. Certa
che c’era Gesù che le voleva bene».
Silvia, un’amica che le è stata ac-
canto fino agli ultimi istanti, com-
menta: «Aveva una sete di felicità
che le cose materiali non poteva-
no colmare. Era la sete di Cristo.
Marta voleva Lui, la Sua presenza,
fisicamente, realmente. Era lieta
ma mai appagata nelle forme in cui
si palesava. Questo, dentro la ma-
lattia, ha cambiato lei e i suoi a-
mici. La sua stanza di ospedale e-
ra un porto di mare, sempre pie-
na di gente. Non era mai sola, e

questo ha colpito anche i medici.
C’erano persone che andavano a
trovarla semplicemente perché
altri erano andati e avevano rac-
contato della sua faccia lieta. Si
andava a vedere cosa stava suc-
cedendo in quella stanza d’ospe-
dale. Le infermiere venivano a
sbirciare e avevano una faccia co-
me di chi si chiedesse: "Ma que-
sta chi è, che muove mari e mon-
ti?". Forse avevano capito che sta-
va accadendo qualcosa».
Una delle sue compagne più care
racconta così il giorno del funera-
le: «Ci siamo accorte che non era-
vamo lì a ricordare un’amica che
non c’era più. Non so spiegarlo, ma
non si trattava di una fine: lo si per-
cepiva nelle parole, negli sguardi,
nelle sensazioni. Marta era viva co-
me non mai». L’idea di pubblicare

L’ESEMPIO Marta Bellavista in gita sulle Alpi. La giovane è morta di cancro nel 2011
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Nel libro "Voglio tutto" e in un blog le
testimonianze di chi ha incontrato la

giovane di Rimini, scomparsa nel
2011. E grazie alla sua testimonianza

ha riscoperto il gusto di vivere

Fede e fornelli: c’è una ricetta contro la follia
Dopo quattro anni di internamento nell’opg di Montelupo l’incubo diventa riscatto

ALESSIA GUERRIERI

ella vita non contano tanto i passi che fai,
ma le scarpe usate e le impronte che lasci.
«Anche se si cade, l’importante è come ti

rialzi e vai avanti». Andare oltre, per Domenico,
significa provare a buttarsi dietro la spalle quel-
la conflittualità in famiglia che lo ha portato nel
2004 ad aggredire suo padre e a finire per quat-
tro anni nell’ospedale psichiatrico giudiziario di
Montelupo fiorentino. Indosso una diagnosi di
paranoico con deliri. «Quando dalla libertà, ti tro-
vi a vivere in cinque metri quadri con quattro
persone impari ad adattarti, a rispettare il pros-
simo – racconta oggi che ha ripreso in mano la
propria vita – ma il momento in cui, alla sera,
senti serrare a più mandate la cella dietro di te ti
senti morire». Da uno spazio d’annullamento
però Domenico, fiorentino oggi 57enne con una
compagna e lavoro recuperato, è riuscito a tira-
re fuori il buono per trasformare un incubo in
un’occasione di riscatto. A mettere, insomma, u-
no dopo l’altro i tasselli giusti, a passo di corsa. 
Le scarpe da running che in questi anni ha con-
sumato non si contano più, tanto che in opg per
tutti lui era il podista. «Nell’ora d’aria correvo nel
cortile mezz’ora in un verso e mezz’ora nell’altro

– sorride, quando si paragona ad un criceto in
gabbia – perché questo mi aiutava a pensare me-
glio». In quei quarantotto mesi «continuavo a ri-
petermi che ero lì per un’ingiustizia - è il suo rac-
conto a bocce ferme - e che dovevo orientare tut-
ta la mia rabbia in qualcosa di positivo, come lo
sport e la cucina». Lo avevano infatti fatto passa-
re come un patricida, quando invece la sua rea-
zione «comunque esagerata» – ammette Dome-
nico – alle parole di un padre padrone «violento
con tutti in famiglia», era solo la sua ribellione ad
anni di umiliazioni e bugie. 
Oggi tutto è ancora scolpito nella mente, anche
se quella pagina è ormai superata grazie a un pro-
getto alternativo messo in piedi dal Dipartimen-
to di salute mentale di Pistoia; un percorso tera-
peutico «che ti limita nelle scelte, ma porta a sca-
varti dentro», con tutto il dolore che implica. Co-
munque, «ringrazio Dio di aver avuto un mestiere
tra le mani che mi ha aiutato a reagire», fa men-
tre continua a ripetere che anche se adesso ci i-
ronizza su, sono stati i giorni più duri della sua
vita. Pensava addirittura che non sarebbe mai
più uscito: «Già mi immaginavo vecchio lì den-
tro». E invece la sua rinascita parte proprio dalla
cucina dell’opg dove, visto il suo impiego in una
mensa aziendale prima dell’arresto, «ho potuto

passare la maggior parte della detenzione senza
rimuginare sul passato, pensando invece a gua-
dagnarmi con il mio lavoro la stima degli altri».
Così è riuscito a ricambiare la fiducia degli ope-
ratori. Da qui ha imparato a guardare i suoi com-
pagni d’internamento come esseri umani sfor-
tunati, non come pazienti da curare. E questa è
stata la sua fortuna.
Libri, sport, la nuova avventura da studente d’in-
fermieristica e la fede, poi, hanno fatto il resto. Per
gli psichiatri «il merito è stato solo mio», ma
continua a credere che «è stata la mano divina
a guidarmi, perché dall’opg altrimenti non si e-
sce». La sua è una religiosità vissuta in solitu-
dine che «mi ha aiutato ad andare oltre la sof-
ferenza»; oggi Domenico così è in grado di
«guardare il mondo con occhi diversi» e di ri-
fugiarsi nel «santuario dei veri valori». La men-
te va agli anni in opg senza nemmeno una vi-
sita degli amici e i pochi colloqui con la madre,
eppure «nel Vangelo il Signore dice: Ero carce-
rato e siete venuti a trovarmi». 
Domenico ci ha messo una pietra sopra, ha di-
mostrato a se stesso e al mondo che è diverso da
quel che si leggeva sulla sua cartella clinica. E
questo basta. 
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L’aggressione al padre, poi anni di
solitudine senza una visita

La reazione con la preghiera, la
corsa e la cucina, il suo mestiere

La svolta di Poggioreale, da girone infernale a carcere laboratorio

VALERIA CHIANESE
NAPOLI

ria nuova vibra intorno al carcere di
Poggioreale, benché il massiccio bu-
gnato ottocentesco sia uguale, grigia i-

sola tra traffico e palazzi. Fino all’anno scor-
so marchiato come ’il carcere più affollato
d’Europa’ e con la fama di "girone infernale",
l’istituto di pena più grande d’Italia sta lenta-
mente cambiando e questa Pasqua significa
anche rinnovamento. Nel miscuglio di pro-

blemi cristallizzati dal tempo e dalle urgenze,
«si sta cercando di costruire la normalità», di-
ce il direttore Antonio Fullone. 
Da otto mesi alla Casa Circondariale napole-
tana, di consolidata esperienza, dinamico e
sensibile, Fullone ha l’idea di carcere come
«servizio pubblico e luogo della città», in gra-
do di ridare dignità a chi ha sbagliato. E lui pa-
re essere una sorta di taumaturgo delle pri-
gioni, ferita sempre aperta nella società. 
«Noi gestiamo vite, storie di emarginazione,
di indigenza – replica il direttore–,  siamo un
laboratorio che anticipa le dinamiche sociali:
per primi abbiamo conosciuto l’immigrazio-
ne, le povertà, lo sfaldamento delle relazioni
familiari». 
A Lecce ha rimesso in ordine il carcere, dove
maltrattamenti e carenze di offerte erano co-
stati all’amministrazione penitenziaria una
condanna, e dove insieme ad interessanti ini-
ziative ora si applica il regime aperto e, du-
rante il giorno, i detenuti non sono chiusi in

cella. Sperimentazione che si sta replicando a
Poggioreale, che, racconta il direttore, «ha sem-
pre vissuto in emergenza e aveva bisogno di
serenità». 
Primo grado raggiunto con la diminuzione dei
detenuti - 1900 adesso invece dei 3mila di un
anno fa - grazie agli interventi legislativi e ai
trasferimenti in altre carceri di quelli con con-
danna definitiva. Poggioreale è infatti carcere
d’ingresso - 10mila all’anno il dato più basso
- che raccoglie tutte le tipologie di reato e chi
è in attesa di condanna definitiva o sconta u-
na pena breve. Meno calca significa più spa-
zio, tra i 3 e i 4 metri quadrati a persona, «ma
legare la qualità della vita ad un dato numeri-
co è riduttivo – precisa Fullone – e qui man-
cano spazi di socialità e comuni e l’organiz-
zazione del tempo è complicata dalla vetustà
della struttura». 
Per renderla più moderna si è chiesto aiuto a
professionisti: un protocollo con la Facoltà di
architettura e con l’associazione "Carcere pos-

sibile" per ripensare gli spazi. 
«Scelte collegate ad un’idea detentiva diver-
sa, dove aumentare le chance di cambia-
mento e consapevolezza», ribadisce il diret-
tore. Così sono state intensificate le attività,
dai laboratori alla scuola, dagli appunta-
menti di carattere culturale ai corsi di for-
mazione. Otto dei quali con la Regione per
imparare i mestieri più semplici: muratore,
idraulico, aiuto cuoco, elettricista. Risorse
utilizzate nella ristrutturazione degli am-
bienti del carcere stesso, così da impegnare
le persone, accelerare i tempi, responsabi-
lizzare, e da sfruttare a fine pena. 
«Anche se il carcere lavora per il ’dopo’, ma non
si occupa del ’dopo’ – annota – cerchiamo di
costruire un accompagnamento dopo la di-
missione. Perciò curiamo i collegamenti con
i servizi sociali, con il volontariato e soprat-
tutto la relazione con le famiglie per recupe-
rare la responsabilità degli affetti e la genito-
rialità». Così il «passaggio in carcere si riem-

pie di contenuti, di
insegnamento, di
doveri, di compe-
tenze, di servizio»,
conclude Fullone.  
Dentro, l’area verde
e la ludoteca per i
bambini, «perché
non deve pagare chi
è innocente», spazi
per stare in momenti diversi con i familiari.
Fuori, i marciapiedi sono senza le file di don-
ne e bambini in attesa di entrare per un col-
loquio, in cerca di sole nelle giornate fredde,
di un riparo dalla pioggia, di ombra nella ca-
lura. È tranquillo il viavai di donne, con il lo-
ro carico di buste e di problemi: paiono se non
serene, rassicurate e qualcuna anche sorride.
Come se la ristrutturazione delle mura antici-
passe la riconversione delle anime. Lenta-
mente, con costanza.
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il libro è nata quando una dotto-
ressa, leggendo l’articolo di una ri-
vista che riportava il dialogo di
Marta con il padre, gli scrisse: «Fa-
te conoscere la storia di questa ra-
gazza a tutti. Può aiutare i nostri fi-
gli a vivere». Ma conoscere grazie
a questo diario dell’anima la feb-
bre di vita che bruciava nelle vene
e nel cuore di Marta è una scossa
per tutti. Aiuta a capire quello che
va ripetendo Papa Francesco: l’in-
contro con Gesù cambia la vita.
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Un direttore arrivato 8 mesi fa
vuole ridare dignità all’istituto 

di pena più grande d’Italia 


