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Mister President
e il sogno di re Artù

DA NEW YORK ELENA MOLINARI

n molti hanno esaminato il fenome-
no, ma all’osservatore straniero non
e’ tuttora facile capire perche’ la figu-

ra di John Fitzgerald Kennedy catturi
tanto a fondo l’immaginario popolare a-
mericano, anche a mezzo secolo dalla
sua uccisione. Il 22 novembre 1963 – o
«quel giorno a Dallas», come è noto ne-
gli Usa – ha cominciato ad essere rivis-
suto negli Stati Uniti da almeno un me-
se, e nelle ultime settimane sono stati
pubblicati quasi 100 libri sulla vita e
morte di John, detto Jack. La scorsa setti-
mana il canale della “National Geo-
graphic” ha mandato in onda il docu-
drama Killing Kennedy. Domenica è sta-
to il turno di Letters to Jackie su “The
Learning Channel”, seguito da un paio
di ricostruzioni storiche sulla “Abc” e da
tre dibattiti sulla
“Pbs”. Il contenitore
diurno della “Ncb”,
Today Show, tra-
smette tutta setti-
mana da Dallas,
mentre la “Cbs” ha
in programma uno
speciale per ve-
nerdì, il giorno in
cui comparirà su
Twitter una cronaca
delle ultime ore del
35esimo presidente degli Stati Uniti, co-
me se venisse ucciso di nuovo, esatta-
mente 50 anni dopo. 
Certo, Jfk è stato il più giovane presiden-
te americano, il primo dell’era televisiva
e il più bravo del suo tempo nel ricono-
scerne il potere. Il suo aspetto, il suo ca-
risma e la sua abilità retorica, oltre alla
bella moglie e alla ricchissima famiglia,
spiegano il fascino che ha esercitato in
vita. Che quella vita sia stata falciata – la
parabola troncata prima di compiere il
suo corso – ha lasciato un profondo sen-
so di perdita, più per lo spreco del po-
tenziale inespresso che per la privazione
di dimostrate capacità. Le immagini del-
l’aitante 46enne nella limousine che si
piega verso la moglie prima di essere
trafitto dal colpo letale; della vedova che
accompagna il feretro con addosso il
tailleur rosa insanguinato; del bambi-

I
netto che saluta come un soldatino la
bara del padre. Scene viste migliaia di
volte. Eppure la televisione, la gioventù,
la bellezza e lo choc non bastano a spie-
gare la presa di Kennedy su generazioni
di americani, anche dopo che sono e-
mersi particolari non lusinghieri sulla
sua vita. Altri tre presidenti sono stati as-
sassinati. Altri hanno ispirato il Paese
con i loro discorsi o hanno avuto un im-
patto più profondo sulla sua storia. Ma
solo uno è diventato l’emblema di un’e-
ra scintillante e piena di promesse, sim-
bolo di coraggio e di ambizione, di privi-
legio e di alti ideali. La risposta di molti
storici, fra cui Robert Dallek, John Hell-
mann, Mark White, è che il mito di Jfk è
stato creato a tavolino, frutto di un’ope-
razione che vide impegnato prima di
tutto il milionario padre, ma anche lo
stesso John. «Venderemo Jack come sa-

pone», disse Joseph,
il patriarca della di-
nastia Kennedy. E
così fece. Cominciò
col diffondere, gra-
zie ai suoi amici
giornalisti, i raccon-
ti dell’eroismo del
figlio in guerra –
reali, ma non unici.
La pubblicazione
nel 1940 dell’elabo-
razione della tesi di

John ad Harvard (comprata poi in massa
da Joseph) contribuì a creare l’immagi-
ne di Jfk come uomo di lettere. La pro-
mozione di un secondo libro, Profili in
coraggio, scritto prevalentemente da al-
tri, fu così ben orchestrata da portare al
premio Pulitzer e rafforzò la reputazione
di John come politico dedicato al servi-
zio pubblico. La sua elezione alla Came-
ra a 29 anni e al Senato a 35 la consoli-
darono. Intanto la pubblicità data al suo
bell’aspetto e al matrimonio con Jac-
queline alimentarono prima l’aura da
sex symbol e poi quella di uomo di fami-
glia. La controversia sulla sua religione
cattolica, sorta durante la campagna

presidenziale, venne abilmente usata
per stabilire credenziali da uomo di fe-
de. L’inaugurazione alla Casa Bianca del
’61 fu la prima ad assomigliare a un’in-
coronazione, con balli, vestiti principe-
schi, eventi esclusivi, tutti divorati da fo-
tografi e cameramen abilmente scelti. I
Kennedy erano diventati una famiglia
reale per gli americani, cui apparve
normale la nomina di Robert al mini-
stero alla Giustizia. Gli eventi culturali
organizzati da Jackie alla Casa Bianca
(altra novità) erano compensati dalla
comparsa Marilyn Monroe al 45esimo
compleanno del presidente, creando
un misto di cultura alta e bassa, di raf-
finatezza e popolarità. Ma tutto que-
sto non sarebbe bastato senza un toc-
co finale. E a darlo non fu il padre,
bensì la moglie di John – la stessa che
era stata tradita e che forse non amava
nemmeno il marito. 
Fu Jackie, una settimana dopo l’orrore
di Dallas, a convocare il giornalista
Theodore White della rivista “Life”. A lui
raccontò che a Jack piaceva re Artù.
Non il cavaliere medievale, ma l’Artù
che era ricomparso come protagonista
di un libro, di un musical e persino
dell’animazione Disney: un eroe pacifi-
sta e idealista. «Ci saranno altri ottimi
presidenti – disse la vedova – ma ci può
essere un solo Camelot». 
Per qualche motivo Jackie aveva deciso
che del marito sarebbe stata ricordata la
grandezza e non la meschinità. E così fu.
Nessuna rivelazione posteriore, né del
libertinismo di Jack, né della sua dipen-
denza da droghe per sopportare il dolo-
re alla schiena, né di possibili legami
con la mafia, hanno diminuito l’adora-
zione degli americani, accrescendo al
contrario la sua statura come oggetto di
desiderio, martire, uomo dall’ambizione
illimitata e dalla sensibilità principesca.
E oggi, nonostante due generazioni si
siano formate su libri che descrivono un
uomo non facile e un presidente non ec-
cezionale, il mito di Camelot resiste.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

il ricordo
Capovilla: «Avrebbe voluto
incontrare Giovanni XXIII»

Anticipiamo alcuni brani di monsignor Loris Fran-
cesco Capovilla, già segretario particolare di papa
Giovanni XXIII, sul presidente americano John
Kennedy. Il testo è compreso nel volume di Mauro
Colombo e Rita Salerno, «Il giorno in cui ci sve-
gliammo dal sogno», che esce in questi giorni dalle
edizioni Monti di Varese (pagine 230, euro 16,50).

DI LORIS FRANCESCO CAPOVILLA

el terzo anno di Pontificato giovanneo
(1960), il quarantacinquenne John Fitzge-
rald Kennedy venne eletto presidente degli

Stati Uniti d’America. Si disse allora che in ambienti
cattolici, negli Usa e nel mondo, si temessero diffi-
coltà a motivo dell’area religiosa del neopresidente,
e che anche in Vaticano ci fosse chi gli avrebbe pre-
ferito Richard Milhous Nixon, candidato repubbli-
cano. Secondo la prassi, il Papa inviò all’eletto un
caloroso messaggio, senza dare rilievo al suo status
di cattolico: «Mi congratulo con voi per la elezione a
Presidente degli Stati Uniti d’America. Con la pre-
ghiera che l’Altissimo Iddio voglia assistervi nel su-
perare le difficoltà del vostro alto ufficio, esprimo
cordiali sinceri auguri per il benessere vostro e della
vostra famiglia e per la felicità e la prosperità dell’a-
matissimo Popolo Americano». Quattro eventi in-

trecciati a Papa Giovanni re-
stano impressi nella memoria:
l’aver Kennedy accolta con
simpatia (condivisa da Nikita
Kruscev) la mediazione papa-
le sui generis, durante la crisi
dei missili di Cuba; il valido
apporto dato alla liberazione
dell’arcivescovo ucraino Josyf
Slipyj dalla segregazione im-
postagli dalle autorità del-
l’Urss; la presentazione della
Pacem in Terris che volle fare
lui stesso a Boston e la sua sin-
golare testimonianza («Questa
enciclica mi rende fiero di es-
sere cattolico»); infine, il
conforto procurato a papa
Giovanni quasi morente, con
lettera recata a mano dal car-
dinale Richard Cushing, in cui
asseriva che l’Esecutivo ame-
ricano si dissociava nettamen-
te da commenti sfavorevoli,
sollevati qua e là, sulle iniziati-
ve pastorali del Pontefice, rife-

riti in particolare alla situazione politica italiana ed
europea. Per l’appoggio dato alla liberazione di
Slipyj, a Natale 1962, a mezzo dello scrittore Nor-
man Cousins, il Papa inviò a Kennedy una icona o-
rientale. Il presidente, nel ringraziare, confidò di a-
verla collocata nel suo appartamento privato. Tra-
mite canali diplomatici ed ecclesiastici, Kennedy a-
veva fatto sapere che desiderava vivamente recarsi
in Vaticano. Venne fissata la data, ma l’aggravarsi
(maggio 1963) della malattia di Giovanni XXIII fece
annullare la visita. Giovanni XXIII morì il 3 giugno
1963; John Kennedy venne assassinato sei mesi do-
po. A cinquant’anni di distanza rivedo le mie note di
quel giorno e dei successivi e le trovo conformi alle
valutazioni che mi si son maturate dentro col passa-
re del tempo. Qualunque cosa si pensi del presiden-
te americano, ho la persuasione che l’altissimo uffi-
cio avesse acceso in lui il corrispondente senso di
responsabilità, che ne determinò il pensare e l’ope-
rare. Giovanni XXIII aveva apprezzato la conclusio-
ne, quale venne riportata dalla stampa di allora, del
volume di Kennedy Profiles in courage: «Nel vivere,
crescere ed essere fonte di ispirazione, la vera de-
mocrazia pone la sua fede nel popolo: fede che pre-
suppone che il popolo non sceglierà semplicemente
uomini che rappresenteranno le sue opinioni con a-
bilità e fedeltà, ma eleggerà anche uomini che eser-
citeranno un giudizio coscienzioso; fede che pre-
suppone che il popolo non condannerà coloro la
cui devozione a un idea condurrà ad agire in manie-
ra impopolare, e saprà ricompensare il coraggio, ri-
spettare l’onore e infine riconoscere il diritto...».
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N

anniversari
Cinquant’anni fa a Dallas
l’attentato a Kennedy.
La sua morte generò
una mitologia che
lo rende tutt’oggi il capo
di Stato più idolatrato
dagli americani

PREMI

SUPERMONDELLO A MAGRELLI
◆ Il vincitore dell’edizione 2013
del premio SuperMondello è
Valerio Magrelli per il libro
«Geologia di un padre» (Einaudi).
La cerimonia di premiazione si è
tenuta nei giorni scorsi a Palermo,
nella sede della Società siciliana
per la Storia patria, presieduta da
Giovanni Puglisi (presidente della
Fondazione Sicilia) e da Ernesto
Ferrero (direttore del Salone
internazionale del Libro di Torino)
e presentata dalla giornalista
Tiziana Ferrario. A decretare il
supervincitore è stata chiamata
una speciale giuria, composta da
240 lettori qualificati dislocati in
tutta Italia, direttamente indicati
dai librai di un circuito di 24
librerie segnalate dalla redazione
dell’inserto culturale 
«Domenica» del Sole 24 Ore.

DI DAVIDE PAROZZI

idel Castro testimoniò
alla commissione War-
ren che indagava sul-

l’omicidio del presidente
John Fitzgerald Kennedy. Lo
fece per discolparsi: l’ipotesi
complotto vedeva in lui il
principale sospetto. La rive-
lazione - sorprendente - è
contenuta nel libro Anato-
mia di un assassinio. La sto-
ria segreta dell’omicidio Ken-
nedy scritto dal giornalista
del New York Times Philp
Shenon. Un’inchiesta che si
avvale di testimonianze ine-
dite e rilegge tutta l’indagine
evidenziandone limiti e diffi-
coltà.

Castro contattò la commis-
sione per chiedere di essere
sentito. Il presidente Earl
Warren, inviò William Thad-
deus Coleman, un avvocato
impegnato sul fronte dei di-
ritti civili, l’unica persona di
colore tra i componenti la
commissione stessa. Cole-
man partì da Miami su una
imbarcazione dei servizi se-
greti e a 20 miglia dalla “isla
granda” incrociò uno yacht
con a bordo Castro. Il ditta-
tore cubano venne interroga-
to per quattro ore e negò o-
gni coinvolgimento in un e-
ventuale complotto per as-
sassinare Kennedy. Coleman
tornò a Washington e tenne
segreta la sua missione fino

ai giorni nostri. Anche per e-
vitare di fornire un alibi a Fi-
del che, dopo le conclusioni
dell’inchiesta che aveva clas-
sificato Lee Harvey Osvald
come un cecchino solitario,
sarebbe uscito dalla vicenda
immacolato come un giglio.
Castro a parte, il libro riper-
corre la storia dell’indagine
più complessa di tutta la sto-
ria americana. Ed evidenzia
un fatto sconcertante: le per-
sone o le agenzie governative
che vennero coinvolte aveva-
no qualcosa da nascondere.
A partire dalla famiglia Ken-
nedy che pretese che i dati
dell’autopsia restassero se-
greti e non venissero resi noti
al pubblico. L’immagine del

presidente giovane e forte
che guidana gli Stati Uniti in
una nuova età dell’oro, a-
vrebbe avuto gravi danni dal-
le rivelazioni sulla malattia -
il morbo di Addison - che
tormentava Jfk fin da picco-
lo. Non solo, il ritratto di Co-
mandante in capo deciso ma
onesto che costringe l’Urss di
Kruschev a fare un passo in-
dietro sui missili a Cuba (ot-
tobre 1962) sarebbe stato
spazzato via dalle rivelazioni
sul complotto (operazione
mangusta) per uccidere Ca-
stro con un killer della mafia.
Dalle pagine emergono poi i
timori della Cia. Oswald, po-
che settimane prima di spa-
rare dal Texas Book Deposi-

tory aveva passato alcuni
giorni a Città del Messico.
Secondo le testimonianze di
una donna, Silvia Duran (che
proprio il 22 novembre com-
pie 77 anni), il killer aveva
partecipato a una festa di so-
stenitori castristi con due al-
tri americani. Una circostan-
za che, se confermata, avreb-
be rafforzato la teoria del
complotto esterno di cui la
Cia non si sarebbe accorta.
E l’Fbi? Oswald era conosciu-
to ed era considerato un po-
tenziale pericolo per la sicu-
rezza nazionale. Che un uo-
mo così non solo non fosse
controllato dai servizi segreti
interni ma avesse potuto ac-
quistare un fucile e una pi-

stola senza che nessuno se
ne accorgesse avrebbe infan-
gato i “federali” e il loro po-
tentissimo capo John Edgar
Hoover. Per non parlare della
lotta politica di chi voleva u-
sare l’indagine per guada-
gnare popolarità come Ge-
rald Ford che finì alla Casa
Bianca dopo il Watergate.
Tutto questo portò a una se-
rie di veti incrociati, di
sgambetti, di mancanza di
lealtà. Alla fine, le 888 pagine
del rapporto che indicavano
in Oswald l’unico killer la
sciarono insoddisfatti un po’
tutti. Anche la verità. Che 50
anni dopo è (forse) ancora
celata.
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E Fidel testimoniò: «Io non c’entro nulla»

SOCIETÀ
E CULTURA

23 MERCOLEDÌ
20 NOVEMBRE 2013

Bello, enfant prodige
della politica, pacifista
e promotore di cultura.
Un ritratto artefatto
che ne cancella difetti
e inadempienze. Il ruolo
della moglie Jackie

Il Papa mediò
nella crisi di Cuba,
e il presidente
diede il suo apporto
per la liberazione
dell’arcivescovo
ucraino Josyf Slipyj,
segregato in Urss

Dallas, 22 novembre 1963: John Kennedy nell’auto presidenziale con la moglie Jackie poco prima dell’attentato

La grande bugia
e la fede sanguinosa
nell’«uomo nuovo»

DI MAURIZIO SCHOEPFLIN

el 1936, così scriveva Jac-
ques Maritain in Umanesi-
mo integrale: il comuni-

smo «è un sistema completo di
dottrina e di vita il quale pretende
di svelare all’uomo il senso dell’esi-
stenza, risponde a tutte le questio-
ni fondamentali poste dalla vita e
manifesta una potenza ineguaglia-
ta di inviluppamento totalitario. È
una religione e delle più imperiose
e sicura d’essere chiamata a sosti-
tuire tutte le altre religioni». A qua-
si ottant’anni di distanza, quelle
parole conservano una straordina-
ria lucidità e l’esperienza storica si
è incaricata di attestarne anche
un’indubbia valenza profetica. Una
conferma di ciò proviene dall’am-
pio e accurato lavoro di Gilberto
Zappitello, il quale, giustamente
preoccupato che a poco più di
vent’anni dalla caduta del muro di
Berlino stia prendendo «il soprav-
vento il desiderio di dimenticare e
l’abitudine a raccontare il passato
come se quel capitolo di storia non
esistesse», ha deciso di approfon-
dire una delle pagine più tragiche
del XX secolo, affinché la perdita
della memoria non produca «una
patina di falsità sul modo in cui la
storia moderna viene raccontata».
Il comunismo non è stato un pic-
colo incidente e neppure una bre-
ve parentesi nel cammino dell’u-
manità; e ciò per molte ragioni, la
prima delle quali è consistita nel
suo presentarsi come una fede reli-
giosa, capace di dar vita a un mon-
do nuovo, caratterizzato dall’as-
senza di Dio e dalla perfetta realiz-
zazione dell’uomo. Zappitello mo-
stra con chiarezza come questa sia
stata, al tempo stesso, la più peri-
colosa menzogna e la più affasci-
nante seduzione propagata dall’i-
deologia marxista, la quale, messa
follemente in pratica dai regimi co-
munisti, lungi dal realizzare il para-
diso in terra, ha prodotto l’inferno
del totalitarismo, che ha schiaccia-
to l’uomo con la miseria e l’op-
pressione. Nei primi capitoli del li-
bro, l’autore fa vedere come il co-
munismo abbia assunto le sem-
bianze di un ideale capace di appa-
gare il cuore e la ragione, nonché
di calarsi nella concretezza delle vi-
cende storiche. Ma la sua debolez-
za risiedeva proprio nella pretesa
di essere una concezione onni-
comprensiva della realtà. Nella se-
conda parte, Zappitello, riflettendo
sul fragoroso crollo del socialismo
reale, dimostra quanto l’orizzonte
delle speranze e delle attese del-
l’uomo sia assai più vasto di quello
delle ideologie, che pretendono di
appagarne il cuore senza cono-
scerne la profondità. Certo – anno-
ta l’autore – «la storia del comuni-
smo rimane una provocazione e u-
na sfida, che dobbiamo affrontare
e vincere». Il suo fallimento ha
confermato la tragica illusorietà di
ogni progetto culturale e politico
finalizzato a costruire un futuro
senza Dio: si tratta di non dimenti-
carlo e di procedere sulla via di un
autentico umanesimo integrale.
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Gilberto Zappitello
LA FEDE NEL COMUNISMO

Itaca. Pagine 394. Euro 20 

N

ROMA

LA GRANDE SPERANZA MEZZO SECOLO DOPO
È dedicato a ciò che resta del sogno kennedyano l’incontro che si tiene
oggi a Roma, presso la Sala Marconi di Radio Vaticana (piazza Pia, 3 - ore
17) sul tema «La grande speranza kennedyana 50 anni dopo: lo sguardo
della Chiesa, della storia, dell’informazione». Partecipano Matteo L.
Napolitano, Germano Dottori, Daniele De Luca, Paolo Mastrolilli,
Francesco La Rosa, Pier Luigi Gregori. Info: gisotti@iol.it.

la recensione

Monsignor Capovilla

Fidel Castro


