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Il terremoto attraverso gli occhi di chi nella Bassa ha perso tutto ma ha disseppellito tesori mattesi

di Mattia Ferraresi

a terra non ¢ fatta per tremare. E’ fat-

ta per dare modo alle radici di aggrap-
parsi in profondita, per restituire frutti in
cambio di sudore, per dare agli uomini
che le camminano sopra un appoggio sicu-
ro e un punto di riferimento che indichi
con certezza l’alto e il basso. In alto il cie-
lo, in basso la terra. Le vite di tutti gli uo-
mini di ogni
tempo, con le
tragedie e le
gioie grandi e
piccole, si sono
dipanate in una
fetta di universo |
cinta fra due
certezze incrol-
labili, quella di
essere avvolti
dal cielo e soste-
nuti dalla terra, tanto che nel linguaggio
popolare le reazioni alle disgrazie di ogni
genere vengono spesso rappresentate con
I'idea del cedimento della terra: “Mi &
mancata la terra sotto i piedi”, “Mi ¢ crol-
lato il mondo addosso”. Il mancare del ter-
reno, il crollare delle cose sono oggettiva-
zioni di un collasso dell’impalcatura inti-
ma della realtd, di una voragine che si
apre sotto i piedi impreparati di uomini
che se non possono contare sulla tenuta
delle proprie forze fisiche possono alme-
no ragionevolmente illudersi che la terra
non sprofondi e il cielo non si frantumi co-
me una cupola di cristallo colpita dalla
tempesta.

56 dimche la berra irema

Se nemmeno la solidita della
terva & una qualitd garantita, cosa
¢l puo essere di sicuro per quella
“canna” fragle che ¢ ['vomo?

Le fotografie che ritraggono certi con-
tadini della bassa modenese dentro alle
ampie ferite che si sono aperte nella loro
terra contengono la forza dell’aberrazio-
ne, rappresentano in modo plastico il ro-
vesciamento di ovvieta consolidate in qua-
si cinquecento anni di inattivita sismica.
E’ un problema, scusate il bisticcio, della
natura della natura. Se nemmeno la soli-
dita della terra ¢ una qualita garantita,
stabile, cosa ci puo essere di sicuro per
I'uomo, quello che Blaise Pascal definiva
‘“una canna”, un essere vuoto e fragile che
una sola goccia d’acqua basta ad uccide-
re? Il rapporto con I'infinito, con il divino,
era la risposta del grande filosofo france-
se, ma la profondita del suo sentire non
poteva eliminare con un filosofico colpo
di spugna il dramma della fragilita e fini-
tezza che in ogni istante s’apparecchiava
davanti ai suoi occhi.

Eugenio Montale parlava di un “ingan-
no” della natura, un inganno reso ancora
piu enigmatico e oscuro dal fatto che fos-
se “consueto”, che si perpetrasse in modo
incessante. Una mattina il poeta volge lo
sguardo e vede il nulla alle sue spalle, ma
la visione non dura che un istante; subito
dopo gli “alberi, le case e i colli” ritorna-
no improvvisamente a disporsi dove erano
sempre stati, come un’immagine che ri-
compare istantaneamente su uno schermo
e va a riempire il vuoto che gli occhi han-
no fugacemente catturato attraverso gli in-
terstizi delle solite cose.

Quanti emiliani, durante il terremoto,
hanno sperimentato un simile senso del-
I'inganno della natura; quanti hanno visto
antiche certezze in muratura crollare “di
gitto”, quanti hanno sentito l'ingiustizia
insopportabile di avere ripagato con un
cumulo di macerie il lavoro di generazio-
ni. Quanti si sono fatti la domanda che il
Candido di Voltaire, il giovane imbevuto
di ragionamenti leibniziani, si pone di
fronte al tremendo terremoto di Lisbona
del 1755 e all’appiccicoso ottimismo del
suo precettore Pangloss: “Se questo mon-
do e l'ottimo dei possibili che mai son gli
altri?”.

Il terremoto € innanzitutto contraddizio-
ne e tradimento. Prima delle onde sussul-
torie e ondulatorie che si studiano contro-
voglia al liceo, prima delle considerazioni
fredde dei sismologi sulle faglie che si
spingono a vicenda come in un incontro di
lotta greco-romana sul ring della crosta
terrestre, prima delle responsabilita civi-
li e politiche, prima di ogni sforzo di nor-
malizzazione, prima di tutte le convenzio-
ni che si dispongono per irretire cio che
sfugge, il terremoto € I'irrompere del sen-
so del limite della realta. La terra non &
fatta per tremare, eppure trema. Le travi
sono fatte per sostenere, eppure crollano
sulle teste della gente, e uccidendo chi sta
sotto realizzano 1’esatto opposto dello sco-
po per il quale sono state disposte. Il sen-
so dell’ingiustizia arriva un attimo dopo,
spesso accompagnato dall’accecante desi-
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derio di avere qualcuno a cui dare la col-
pa, o di un esperto di qualche scienza po-
sitiva che nella quiete del lettino aiuti i pa-
zienti a rimuovere il trauma psicologico.
Per non dover convivere gomito a gomito
con l'insopportabile fallacia della natura
si cerca sempre di cancellare le impronte
del delitto. Prima di tutto, pero, il terremo-
to si esprime nella forma del tradimento:
la fermezza ¢ il tratto fondamentale della
terra, e inevitabilmente si rimane delusi
ogni volta che tale qualitd viene meno.
Aria, acqua e fuoco sono elementi indoma-
bili, leggerezza imprevedibile che puo tra-
sformarsi rapidamente in aggressione e
morte. Alla terra, fertile o sterile che sia, si
chiede soltanto di essere mansueta, di la-
sciarsi dissodare senza sbuffare troppo, di
assecondare le stagioni e non disturbare le
nostre rotazioni quadriennali. Se anche
lei, quintessenza della solidita, si mette a
tremare, cosa rimarra saldo?

Le manchevolezze degli uomini, i loro
limiti — e fra questi il limite supremo, la
morte - non sono meno inaccettabili di
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Macerie a Cavezzo, in provincia di Modena, devastato dalle scosse del 29 maggio scorso (foto di Alice Caputo)

La caducita delle cose é un
tratto contro il quale ogni fibra
umana si ribella. Allora ci si
ingegna per non pensare alla fine

una scossa di terremoto che arriva nel
cuore della notte, come il pit impertinen-
te dei visitatori. Ogni uomo che non guar-
di la vita attraverso un microscopio cono-
sce la precarieta dell’avventura umana, la
sua fragile bellezza, e in questo senso il
poeta Davide Rondoni ha osservato con ef-
ficacia che la natura non ¢ madre, ma so-
rella, perché dell’'uvomo condivide limiti e
mancanze. Una terra che trema, si spacca,
sputa magma, viene inondata, s’inaridisce
distribuendo morte e dolore non s’attaglia
all'immagine amorevole di una madre che
si prende cura della prole; la terra e ge-
nerosa, ma ha un fondo oscuro sul quale
non ci si puo affacciare senza avvertire un
tremito alle vene dei polsi; semmai € una
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compagna di viaggio che condivide le stes-
se lacune dei suoi abitanti [...].

Serendipita

Nelle vicende umane capita talvolta
che mentre si cerca qualcosa si finisca per
trovare lungo la strada una cosa totalmen-
te diversa e inaspettata, un oggetto che su-
pera le aspettative che avevano stimolato
la ricerca iniziale. Lo scrittore inglese Ho-
race Walpole ha chiamato questa dinami-
ca serendipity: non si tratta di un meccani-
smo esclusivamente casuale, di una pietra
nascosta fra ’erba alta e che provoca un
inciampo; la serendipita contiene anche
un elemento attivo, una capacita di lettu-
ra degli indizi che induce il cercatore ad
abbandonare l'idea dell’oggetto immagi-
nato per rivolgere lo sguardo a cio che si
para innanzi in modo imprevisto. Si trat-
ta di dare credito ai dati che la realta of-
fre, qualita indubbiamente positiva.

Nel laboratorio di Alexander Fleming
c¢’erano decine di provini sterilizzati male
che erano stati intaccati dalla muffa, ma
in uno di questi si era formata la penicil-
lina, molecola antibiotica che ha rivolu-
zionato il corso della storia. Lo scienziato
stava lavorando a un altro progetto, cerca-
va altro, se avesse prestato fede esclusiva-
mente al corso delle proprie ipotesi quel-
la muffa miracolosa sarebbe finita nella
spazzatura del laboratorio, insieme a tut-
to cio che era incompatibile con le previ-
sioni della ricerca iniziale. Il grande poe-
ta Andrea Zanzotto ha detto che “quando
si scrive una poesia ¢ frequente la seren-
dipita: miri a conquistare le Indie e rag-
giungi ’America”, una descrizione sugge-
stiva del processo creativo che sfrutta
pero un esempio infelice, dato che Cri-
stoforo Colombo fino alla morte e rimasto
convinto che il continente su cui era sbar-
cato non fosse un mondo nuovo, ma la tan-
to sognata India, in una involontaria e se-
greta riduzione dell’effettiva grandezza
della spedizione.

Il terremoto in Emilia ha gettato negli
animi dei suoi abitanti 'oscurita dello
sconforto, dolore, lutto, desideri di rival-
sa e convulse ricerche di un colpevole, e
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allo stesso tempo ha innescato meccani-
smi di autodifesa per favorire 1’elabora-
zione della catastrofe, per neutralizzarne
I'insopportabile caducita delle cose che la
calamitd dolentemente testimoniava; di
fronte all’esperienza della fine, al limite
della realta, di fronte a chiese secolari che
collassano e a una pianura brulicante che
si trova ferita dall’insensata violenza del-
la natura, ogni risposta appare inadegua-
ta e tutt’al piu consolatoria. Brancolando
senza punti di riferimento ci si scopre or-
fani della tanto vituperata normalita, e si
costruiscono impalcature mentali per evi-
tare di sporgere lo sguardo sull’abisso, per
non ammettere qualcosa di indicibile: la
fine e insopportabile.

11 fatto che le cose finiscano € un tratto
contro il quale ogni fibra umana si ribel-
la e allora si scavano trincee per evitare —
ma si tratta al massimo di ritardare, qui -
lo scontro aperto con la fine. La prima re-
gola € non ammettere che aveva ragione
sant’Agostino quando diceva che “tutto cio
che finisce e troppo breve”, perché il sem-
plice riconoscimento che dentro 'uomo
c¢’¢ una sete inesauribile & ’anticamera
della frustrazione. La terra, tremante o
immobile che sia, diventa allora una “dé-
pendance dell’inferno”, come scrive Cor-
mac McCarthy, e il cielo invece di spalan-
care gli occhi e i cuori degli uomini “pesa
come un coperchio / Sullo spirito che ge-
me in preda a lunghi affanni”.

Le immagini vivide, talvolta atroci, di
Charles Baudelaire restituiscono senza
sconti la drammaticita di questo eterno at-
trito fra il desiderio di totalita e il preci-
pitare della vita in una tomba, un precipi-
tare che si squaderna con un mortifero so-
vrapprezzo quando avviene con l’istanta-
nea ferocia del sisma. Molti passaggi bibli-
ci coinvolgono il terremoto, fenomeno che
si verifica in modo dirompente e definiti-
vo quando nell’Apocalisse il settimo ange-
lo versa I'ultima coppa dell’ira di Dio: “Al-
lora ci furono voci, tuoni e lampi, e ci fu un
gran terremoto di tale forza ed estensione,
di cui non ci fu mai ’eguale da quando gli
uomini vivono sulla terra”. La serendipita
¢ l'unica speranza. L’atto di ricercare
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qualcosa — normalita, ricostruzione, re-
sponsabilita, operosita, stabilita psicologi-
ca ed economica - e di imbattersi strana-
mente in un’altra, un quid che e 'oggetto
piu profondo della ricerca umana anche
quando la terra € quieta, anche quando,
invece che sotto una trave o schiacciati da
un capannone che si affloscia, si muore
nel proprio letto, di vecchiaia. Il terremo-
to non pone quesiti nuovi agli uomini, ma
potenzia quelli di sempre, li rende cogen-
ti, talvolta inevitabili, anche se quella del-
la riduzione della realta alle categorie che
si possono controllare & un’arte sottile.
Di fronte a questo acceleratore delle
domande ultime sul significato dell’esi-
stenza, gli emiliani che hanno dato credi-
to agli indizi sparsi nella realta, quelli che
come Fleming non hanno considerato i
provini ammulffiti il segno del fallimento
della ricerca, hanno avuto accesso a uno
stadio ulteriore della coscienza di sé. Ani-
mati dalle domande “chi sono i0?”, “cosa
salvera tutto questo dalla fine?”, “c’é qual-
cosa nella vita che non trema?”, questi uo-

I1 terremoto non pone nuow
quesiti, ma potenzia quelli di
sempre: “Chi sono i0?”, “c’e
qualcosa che non trema?”

mini si sono scoperti capaci di ricostrui-
re, di mettersi al servizio delle proprie co-
munita, di ricucire quella trama umana
che il terremoto aveva sfilacciato. Ma e
stato quasi un effetto collaterale dell’im-
porsi delle vecchie domande di sempre.

Tutto cio che finisce e troppo breve

Benedetto XVI nella lezione al Collegio
dei Bernardini di Parigi ha spiegato la di-
namica che ha portato i monaci a ricostrui-
re la civilta europea quando le invasioni, le
carestie, i fenomeni naturali, gli attriti po-
litici, le guerre e le incertezze di quei tem-
pi sembravano preludere a una fine certa.
Vale la pena riprendere un lungo passaggio
di quel discorso: “Vorrei parlarvi stasera

delle origini della teologia occidentale e
delle radici della cultura europea. Ho ri-
cordato all’inizio che il luogo in cui ci tro-
viamo & in qualche modo emblematico. E’
infatti legato alla cultura monastica, giac-
ché qui hanno vissuto giovani monaci, im-
pegnati ad introdursi in una comprensione
piu profonda della loro chiamata e a vive-
re meglio la loro missione. E’ questa un’e-
sperienza che interessa ancora noi oggi, o
vi incontriamo soltanto un mondo ormai
passato? Per rispondere, dobbiamo riflet-
tere un momento sulla natura dello stesso
monachesimo occidentale. Di che cosa si
trattava allora? In base alla storia degli ef-
fetti del monachesimo possiamo dire che,
nel grande sconvolgimento culturale pro-
dotto dalla migrazione di popoli e dai nuo-
vi ordini statali che stavano formandosi, i
monasteri erano i luoghi in cui sopravvive-
vano i tesori della vecchia cultura e dove,
in riferimento ad essi, veniva formata pas-
S0 passo una nuova cultura. Ma come avve-
niva questo? Quale era la motivazione del-
le persone che in questi luoghi si riuniva-
no? Che intenzioni avevano? Come hanno
vissuto? Innanzitutto e per prima cosa si
deve dire, con molto realismo, che non era
loro intenzione di creare una cultura e
nemmeno di conservare una cultura del
passato. La loro motivazione era molto piu1
elementare. Il loro obiettivo era: quaerere
Deum, cercare Dio. Nella confusione dei
tempi in cui niente sembrava resistere, es-
si volevano fare la cosa essenziale: impe-
gnarsi per trovare cio che vale e permane
sempre, trovare la Vita stessa. Erano alla
ricerca di Dio. Dalle cose secondarie vole-
vano passare a quelle essenziali, a cio che,

Il definitivo dietro le cose
provwisorie: una vecchia legione
di Benedetto XV1 per gli emiliami

alla ricerca di un nuovo inizio

solo, & veramente importante e affidabile.
Si dice che erano orientati in modo “esca-
tologico”.

Ma cio non & da intendere in senso cro-
nologico, come se guardassero verso la fi-
ne del mondo o verso la propria morte, ma
in un senso esistenziale: dietro le cose
provvisorie cercavano il definitivo. Quae-
rere Deum: poiché erano cristiani, questa
non era una spedizione in un deserto sen-
za strade, una ricerca verso il buio asso-
luto. Dio stesso aveva piantato delle se-
gnalazioni di percorso, anzi, aveva spiana-
to una via, e il compito consisteva nel tro-
varla e seguirla”. Per la mentalita contem-
poranea c’¢ qualcosa di insopportabile e
scandaloso in queste parole, perché rac-
contano di uomini che non agivano in no-
me di una progettualita umana, ma hanno
finito per ricostruire un mondo con una
sapienza e una ricchezza che nemmeno il
piu elaborato dei progetti avrebbe potuto
garantire.

I monaci non intendevano costruire una
nuova cultura, desiderio che pure appare
nobilissimo, e non intendevano conservar-
ne una antica, volonta se possibile ancora
piu nobile. Semplicemente cercavano Dio
e, quasi per effetto collaterale, per conse-
guenza involontaria, attorno a questa esi-
genza, a questo “orientamento”, & fiorita
quella cultura che non intendevano pian-
tare. E’ la differenza fra il seme e il frutto.

Il paragone fra la “confusione dei tem-
pi in cui niente sembrava resistere” e il
terremoto in Emilia appare a prima vista
temerario, fuori luogo, tanto & grande la
differenza di circostanze e proporzioni.
Quello che non e cambiato da allora pero
¢ 'uvomo, la sua natura, la sua esigenza di
trovare la Vita stessa. Chi per serendipita
ha distolto lo sguardo dai desideri minori
che s’affannava a soddisfare, dai “falsi in-
finiti”, per riprendere un’altra espressio-
ne usata recentemente da Benedetto XVI,
e si e riaffacciato su quelle domande sul
significato dell’esistenza che il terremoto
ha riproposto con forza drammatica, ha
vissuto una rinascita personale, uno scat-
to di autocoscienza che ha irrorato il ter-
reno umano che lo circondava.

E’ diventato testimone della speranza e
propulsore della ricostruzione delle citta,
delle imprese che punteggiano 'Emilia, di
scuole, ospedali, progetti educativi, o an-
che, piu semplicemente, ha portato un
conforto a chi gli stava accanto, animato
dalla stessa certezza che sosteneva il lavo-
ro silenzioso dei monaci. Questo libro na-
sce per raccontare le storie di questi uomi-
ni, per illustrare i volti trasfigurati degli
emiliani orientati in modo escatologico.

Pubblichiamo un estratto del libro di
Mattia Ferraresi “Se anche la terra tre-
ma”, edito da Itaca (144 pagine, 15 euro).
Il volume contiene un racconto fotografi-
co di Alice Caputo e i contributi di
Bernhard Scholz, Paolo Cevoli, Giovanni
Chiaramonte e Francesco Cavina.



