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costruire il mondocultura

La terra non è fatta per tremare, eppure 
trema. Viaggio di un modenese nella sua 
regione squassata dal terremoto e interrogata 
da una contraddizione insanabile. Il sentiero 
tortuoso della speranza tra le macerie

vano ad aiutare gli altri e adesso ci tro-
viamo ad avere bisogno noi degli altri e 
questo ci lascia disarmati». Gli emiliani si 
sono forse sentiti come un Golia imbaraz-
zato per aver perso contro il piccolo Davi-
de. Lo slancio volontaristico è l’ultima 
arma che si può scagliare invano contro 
un evento naturale indomabile, e il sim-
bolo di questo orgoglio è diventata la foto 
di una vetreria quasi interamente crolla-
ta con un cartello che si erge tra le rovine: 
«Ci siamo», e a seguire il numero di telefo-
no per chiedere un preventivo, scalpo del-

Anticipiamo un brano del libro Se anche 
la terra trema di Mattia Ferraresi con 
un racconto fotografico di Alice Caputo. Il 
libro è acquistabile dal 23 novembre su Ita-
calibri.it.

«C
i saranno pietre da raccogliere 
dopo un terremoto? Loro alla 
fine ci faranno cattedrali», 

così si chiudeva la lettera del Resto del 
Carlino. Emiliani incrollabili, emiliani 

che non tremano nonostante tutto, emi-
liani che vogliono rifiutare gli aiuti per 
rialzarsi da soli. L’orgoglio campanilisti-
co è stata una delle più facili scorciato-
ie per non ammettere la totale impoten-
za di quell’eroe invincibile che è l’uomo 
davanti alle forze della natura. Sembra 
quasi che ci sia un sottile filo di vergo-
gna nel mostrarsi così vulnerabili davan-
ti all’Italia. Un giovane agricoltore inter-
vistato dalla Gazzetta di Modena ha osser-
vato: «Ci siamo trovati spiazzati perché 
siamo sempre stati noi quelli che anda-

Giobbe 
in Emilia
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ta prima del terremoto. «Per me si tratta-
va di rendere gloria a Dio – spiega sven-
tolando il ventaglio – lo facevo come un 
atto di culto, ma forse il Signore non ha 
gradito e ha voluto farmi capire che la 
Chiesa è fatta di persone e non di matto-
ni. Forse mi mancava quel passo di pover-
tà e santità». A don Franco non è sta-
ta risparmiata la sofferenza e il Papa ha 
ricordato che nemmeno Gesù si è sottrat-
to ai patimenti. 

Il tendone del Pd per la Messa
Molti parrocchiani ricordano la sua ome-
lia dopo la scossa del 29 maggio, all’om-
bra di un grande tendone: «Sapete di chi 
è questo tendone? È del Pd e lo usano per 
la Festa dell’Unità. E sapete chi l’ha mon-
tato? Un gruppo di musulmani. È proprio 
il caso di lasciar perdere tutti i pregiudizi 
che abbiamo». Secondo don Franco, una 
volta caduta la casa, la chiesa e i pregiu-
dizi resta una sola cosa ancora in gioco: la 
fede. Davanti ai suoi parrocchiani, sotto 
quel tendone, il paragone con il Libro di 
Giobbe è perfettamente calzante. Dio, per 
mettere alla prova la fedeltà di Giobbe, gli 
sottrae i buoi, i cammelli e i servi (le cose), 
colpisce la sua abitazione con un colpo di 
vento (la casa) uccidendo così i suoi figli 
(le persone). La vicenda di Giobbe è dram-
maticamente attuale per tutti gli emilia-
ni che hanno perduto la casa, le cose e 
a volte anche le persone care. La dispe-
razione di chi ha perduto tutto in pochi 
secondi si trasforma, in questo passo del-
la Bibbia, in una prova di fede: Giobbe si 
prostra a terra e dice: «Nudo sono uscito 
dal grembo di mia madre, e nudo tor-

la vittoria contro la calamità. La cartello-
nistica post-terremoto è infinita e, a parte 
i commoventi ringraziamenti ai Vigili del 
Fuoco, evocano la medesima volontà di 
sconfiggere il terremoto: «Ci hai fatto tre-
mare ma non ci hai spaventato», «Barcol-
liamo ma non molliamo », «Il terremoto 
chiama, noi rispondiamo… teniamo bot-
ta!», «Mirandola non s’inchina, risaliamo 
a bordo!», «Come può uno scoglio argina-
re il mare…». 

Eppure non tutti hanno reagito con 
questo comprensibile slancio. C’è anche 
chi in quelle macerie non vede affatto la 
miracolosa rinascita delle cattedrali emi-
liane, ma un segno più drammatico che 
costringe a interrogarsi sul senso di quel-
lo che è successo: «Trent’anni per costrui-
re, trenta secondi per vedere tutto distrut-
to», è il ritornello che risuona dai gior-
ni delle scosse nella mente di don Fran-
co Tonini, parroco di Concordia sulla Sec-
chia. Concordia è il secondo paese più 
colpito dal sisma secondo l’Istituto Nazio-
nale di Geofisica e Vulcanologia. Il cen-
tro storico è stato interamente evacuato 
e due persone sono rimaste sotto il mor-
tifero abbraccio dei calcinacci. Don Fran-
co vive in una casetta di legno più simi-
le a un ripostiglio per gli attrezzi che a 
una casa. È lì che abita da quando il terre-
moto ha spazzato via in pochi secondi la 
canonica e la chiesa. Ha dedicato gli ulti-
mi trent’anni all’edificazione della chiesa 
di Cristo, in tutti i sensi: ha raccolto offer-
te per ridare vita ai dipinti di quel tem-
pio, per curarne le rifiniture, per rende-
re bella la casa del Signore. Insomma, la 
sua piccola cattedrale l’aveva già costrui-
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il racconto

Alcune immagini diventate triste icona del terremoto in Emilia, come il Duomo 
di Mirandola (qui sopra) e la torre del campanile di Finale Emilia (sopra, a destra)
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nerò in grembo alla terra; il Signore ha 
dato, il Signore ha tolto; sia benedetto 
il nome del Signore». È così che Giobbe, 
con estrema umiltà, ha guardato in fac-
cia alla disgrazia della sua casa che crol-
la portandosi via tutto. Ecco il punto: «La 
sfida, per Giobbe e per tutti noi, sta nel 
ridire: “Sia benedetto il nome del Signo-
re” con la stessa fede che avevamo prima 
del terremoto». E questo non oblitera l’af-
flizione, non è una candeggina che sbian-
ca l’anima. A poche settimane di distan-
za don Franco non nasconde la disillusio-
ne, il senso di amarezza, soprattutto nei 
confronti dei suoi compaesani dai quali 
ha ricevuto ben pochi aiuti. Forse anche 
la fede, l’incrollabile roccia delle Scrittu-
re, non può più essere data per scontata. 
La rabbia e il risentimento verso ciò che 
ha distrutto il lavoro di una vita e la sen-
sazione di solitudine non sono facilmen-
te traducibili in un assioma religioso che 
risolva in un baleno ogni dubbio. 

La solitudine dopo la solidarietà
«Che il Signore abbia dato e poi tolto 
è vero – dice don Franco – ma riusci-
re comunque a benedirlo non è più così 
semplice». La metabolizzazione di ciò che 
è accaduto passa per una strada tortuo-
sa come quella che ha dovuto percorrere 
Giobbe. In questi passi la Bibbia presen-
ta le stesse scorciatoie più o meno razio-
nali in cui sono cadute, comprensibilmen-
te, tante vittime del terremoto. A Giobbe, 
infatti, si presentano tre filosofi che illu-
strano sofismi per spiegare che una tale 
ingiustizia è stata riversata da Dio su un 
uomo giusto. La morale appuntata alla 
fine della storia è tanto edificante quan-
to inadeguata, e di solito è l’apripista dei 
buoni propositi: dopo il momento conci-
tato della solidarietà ritorna il dominio 
della solitudine e del disinteresse. «Since-
ramente non ho visto nessuna fratellanza. 
Ho avuto solidarietà da persone che veni-
vano da fuori ma non dai miei parrocchia-
ni. Un prete della zona ha detto duran-
te l’omelia: “Bisognerebbe che io vi dessi 
da mangiare un’ostia di cuoio, così a for-
za di masticarla forse vi viene in mente la 
vostra durezza di cuore” ». Un’ostia di cuo-
io per ricordare che la fede non è una fac-
cenda eterea, ma un pungolo nella carne. 
Lo diceva Emmanuel Mounier, santifican-
do quella sofferenza che gli era famiglia-
re: «È dalla terra, dalla solidità, che deriva 
necessariamente un parto pieno di gioia e 
il sentimento paziente dell’opera che cre-
sce, delle tappe che si susseguono, aspetta-
te quasi con calma, con sicurezza… Occor-
re soffrire perché la verità non si cristalliz-
zi in dottrina, ma nasca dalla carne». � n

«M
i sono sempre chiesto: perché il silenzio? O per lo 
meno che cosa si intende per silenzio; se il silen-
zio avesse un valore oppure una certa utilità 

nella relazione tra le persone, a cosa servirebbe la voce. Per dir-
la diversamente: se non ci si capisce parlando, figuriamoci stan-
do in silenzio; non vi pare?». Diretta e semplice al punto di risul-
tare disarmante, la domanda di Giuseppe è una delle centina-
ia che sono arrivate alle suore trappiste di Valserena nel periodo 
in cui hanno animato il blog dalsilenzio.it. Una finestra virtuale 
per mettere in comunicazione due realtà. Da un lato un gruppo 
di donne tra i 28 e gli 88 anni che hanno dedicato la propria vita 
a Dio nella contemplazione, dall’altro il mondo frettoloso, addo-
lorato e a volte superficiale come siamo abituati a conoscerlo. 
Alle sorelle hanno scritto persone di ogni età, credo ed estrazione 
sociale. C’è la domanda di Giuseppe sul silenzio, il dolore di Maria 
Grazia lasciata dal marito dopo 32 anni di matrimonio e due figli, 
la curiosità impertinente di ragazzi lontani dalla fede. C’è anche 
chi chiede se le suore piangono. «Certamente sì. Dipende dalle 
persone e dai momenti della vita. Si piange per ciò che fa soffrire, 
o commuovere, come ogni essere umano. Le ultime arrivate per 
nostalgia del mondo o fatica a entrare nella vita». Le risposte del-
le religiose arrivano sempre, misurate e pertinenti. Perché dentro 
quelle mura il mondo non è estraneo. Come spesso osserva chi ha 
frequentazioni con religiosi di clausura, sembrano capire il mon-
do più loro di chi si affretta a corrergli dietro. È il motivo per cui 
il giornalista Giampiero Beltotto è andato a Valserena, ha raccolto 
le domande emerse nell’esperienza del blog e ne ha aggiunte di 
altre nel libro Silenzio amico. La bellezza della clausura al tempo 
di internet (Marsilio, 267 pagine, 16,50 euro).

Beltotto, che fino a poche settimane fa è stato portavoce del 
governatore del Veneto Luca Zaia, ha col mondo trappista una 
consuetudine radicata nel tempo. Aveva 26 anni, una moglie e un 
figlio piccolo quando ha incontrato le sorelle di Vitorchiano, con-
vento nella campagna viterbese. Lì, come a Valserena in provincia 
di Pisa, le donne che prendono i voti vivono una vita divisa tra la 
preghiera e il lavoro come prescrive la regola di San Benedetto. La 
loro esistenza suscita curiosità perché è dura. Svegliarsi nel cuo-
re della notte, pregare per ore e poi lavorare nei campi, vivere di 
quel che si produce. In chi si avvicina a questo mondo la curiosità 

lascia spesso lo spazio a uno 
sgomento venato di scetti-
cismo: come si fa? Di fron-
te all’impossibile, a ciò che 
trascende le forze e le previ-
sioni umane, la Bibbia rac-

Il silenzio ha 
qualcosa da dire

seguendo la regola

Con le trappiste di Valserena non per fuggire 
dalla realtà ma per immergersi in un luogo 
che collabora instancabilmente alla rinascita

cultura  costruire il mondo

Non solo un esempio di vita buona, ma 
una collaborazione instancabile alla salvezza 
del mondo. Feconda e libera. Perché la 
porta della clausura è chiusa dal di dentro
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