
stampa nei confronti
della Chiesa, contro la
limitazione della sua li-
bertà e la chiusura del-
le scuole religiose. Il
giorno di Natale, alla
messa del mattino, don
Toufar sale sul pulpito,
appoggia sul bordo il fo-
glio con l’omelia, per-

corre con lo sguardo
la chiesetta gelida

che però è piena
di gente, guar-

da i volti de-
gli adulti e

dei bambini e pre-
dica con voce ga-
gliarda e ferma,
gesticolando ap-
pena un poco:
«Cari in Cristo!
Riuscite a im-
maginarvi che
cosa sarebbe
stato di noi se
non fosse nato il

Salvatore, se non
avesse portato nel

mondo l’amore e
la pace? Che cosa

sarebbe successo a
noi, ai nostri peccati,

lotte, tentazioni, alle no-
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AUGURI SÌ
MA IN POESIA

ROBERTO MUSSAPI

a prima necessità è eliminare tutte le
e-mail moleste che occupano lo
schermo appena acceso, al risveglio:
offerte di prestiti, facili guadagni,

vacanze, cosmetici o cose più inquietanti.
O meglio, prima, subito, si eliminano i
riconoscibili messaggi truffaldini, concepiti
per accedere a conti bancari o diffondere
virus, o a fare del male in genere, per il
piacere di farlo, che è poi l’essenza e il
segreto del male da quando l’uomo lo
pratica. Poi si cancellano i messaggi non
intenzionalmente criminali, ma nocivi di
fatto, appunto cosmetici e peggio,
arricchimenti, toccasana contro
l’indigenza o la povertà… leciti, ma
moralmente discutibili. Poi, naturalmente,
quelli inutili, o di cui non ci importa niente,
a prescindere dalle intenzioni di chi li invia.
Sono la maggioranza. Ma ecco, in questo
profluvio di messaggi non graditi e certo
non richiesti (accanto a quelli graditi e
necessari, che grazie a Dio esistono, e mi
rendono un laudatore convinto di pc,
computer, posta elettronica e compagnia
bella, che ha reso la mia vita più comoda,
libera e comunicante), qualche sorpresa.
Tre volte mi sono pervenuti, direi dal
giorno dell’Immacolata in poi, auguri in

forma di poesia. Non
da parte di amici
poeti. Giungono da
persone a me
sconosciute, che
hanno pensato di
festeggiare
l’approssimarsi del
Natale inviando
versi. In un caso
opera del mittente,
due volte no: si
trattava di poeti
famosi, uno dei quali

il grande Rilke, in una traduzione mi pare
inedita e immagino concepita apposta per
l’occasione. Sorpresa piacevole. Qualcuno
ti scrive, non per truffarti, inviarti un virus,
ma per entrare in comunione con te
attraverso la prima e principale
espressione dell’Homo symbolicus, la
poesia. Il lettore deve avere alcune
informazioni preliminari: non sono certo
ingenuo, da ormai più di trent’anni, un
tempo via posta, o peggio telefonia fissa,
poi via sms, e-mail, ricevo centinaia di
autoproposte, autopresentazioni, auto-
Nobel da sedicenti poeti e poetesse, tutti
grandi, incompresi, geniali, ma dalla
sintassi incerta, che rivela non conoscenza
non dico di Ungaretti o Eliot, ma di De
Amicis o della “Settimana Enigmistica”.
Questo è un altro fenomeno, la mitomania.
Da cui non è difficile difendersi. Ma il fatto
che un umano serio, amante della poesia,
pensi di comunicare con qualche persona
conosciuta e altre sconosciute, che
probabilmente vorrebbe conoscere,
inviando dei  versi, e ciò accada
nell’approssimarsi del Natale, non è a mio
parere insignificante. La crisi economica
inibisce o riduce festeggiamenti, doni, vini
pregiati, anatre e capponi, per dirla alla
D’Artagnan. Ma accentua il senso di una
solitudine che diviene irrimediabile se non
condivisa. Accende il desiderio della
parola, quella parola strana che nasce
come musica, come incanto, e i cui
racconti assomigliano a sogni. C’è un’altra
vita, in noi, che si sente ferita ma anche
svegliata dalla crisi, che cerca parole
strane, magiche, insensate per gli stolti (i
colpevoli delle crisi, la stirpe dell’Homo
oeconomicus, dell’Homo homini lupus),
necessarie per i semplici, gli innamorati,
gli avventurosi. Per gli uomini che sentono
pulsare la vita e il suo mistero. Con piacere
tre anni fa inviai una poesia sul Natale a
amici, due belle ore a inoltrare l’allegato in
versi. Non pretendo l’esclusiva, i diritti, il
brevetto. Ma ho avuto un’idea che anche
altri hanno avuto. E il mondo cambia
quando almeno due uomini hanno,
insieme e lontani, una bella idea.
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La storia. Era il parroco di un villaggio cecoslovacco e nella sua chiesa
nel 1949 avvenne un «miracolo» che la polizia comunista non poteva tollerare

L’ultimo NATALE
di don Toufar

MILOŠ DOLEŽAL

e finestre a pianterreno
della canonica brillano
come due occhi nel cre-
puscolo di dicembre.
Percorrendo il viottolo
selciato fiancheggiato
dagli alberi arriverem-

mo alla chiesa dell’Assunta. Ma
non ci andremo e torneremo alla
canonica. Se attraverso la finestra
appannata sbirciassimo nell’uffi-
cio del parroco, scorgeremmo la
figura di un uomo seduto al tavo-
lo intento a scrivere il sermone,
poi lo vedremmo camminare su e
giù per la stanza mentre cerca di
impararlo a memoria. Mancano
due giorni a Natale, che que-
st’anno cade di sabato.
Dicembre 1948. Sulla collina di
Cihost, un piccolo villaggio della
Vysocina (Repubblica Ceca), il
parroco don Josef Toufar è im-
merso nella preparazione dell’o-
melia. Dopo 8 mesi Josef Toufar si
è perfettamente ambientato nel-
la nuova parrocchia. Dice che
Cihost è in montagna e lui non si
troverebbe bene altrove e che è
profondamente grato per la sua
vocazione. Nonostante i tentaco-
li del potere comunista inizino
lentamente a insinuarsi nella so-
cietà, il quarantaseienne sacer-
dote non se ne cura e comincia a
rinnovare la parrocchia. Sistema
i dintorni della chiesa e della ca-
nonica, pianta alberi da frutto, in-
serisce nell’attività credenti e non,
comunisti e popolari, giovani e
anziani, organizza conferenze e
corsi di ballo, insegna a scuola e
va a Praga a chiedere la pensione
per i vecchi.
È prudente: dopo l’esperienza vis-
suta nella parrocchia precedente
non vuole rischiare inutilmente
di scontrarsi con l’apparato di
partito e al contempo diventa
un’importante autorità del villag-
gio. Gli piace ridere, è quasi sem-
pre di buon umore e canta, quan-
do nevica abbondantemente si
prende un pomeriggio e con la ni-
pote Marie e i bambini della par-
rocchia va in slittino sulla ripida
piazza del villaggio. Come il suo
collega don Michalek affermerà:
«Con la sua franchezza e sempli-
cità era riuscito a conquistare tut-
ti».

on Josef Toufar è una per-
sona diligente, prepara il
sermone domenicale scri-
vendolo con la stilografica

(alcuni li batte anche a macchi-
na). Sono riuscito a ritrovarne
molti, e così possiamo osservare
non solo la sua scrittura curiosa-
mente tondeggiante, molto diffi-
cile da leggere, ma soprattutto il
modo in cui formulava alcune te-
matiche. Scriveva l’omelia su un
foglio formato A5, il sabato la im-
parava a memoria ripetendola a
voce alta e ne portava una bozza
sul pulpito nel caso ne dimenti-
casse una parte. Mentre predica-
va era soprattutto il suo volto con-
vincente ad attirare l’attenzione.
Jan Zmrhal, all’epoca studente di
teologia, anni dopo mi ha confer-
mato che don Toufar «non era un
predicatore suggestivo e affasci-
nante. A volte gli capitava anche
di prendere qualche piccola pa-
pera se non si era preparato il di-
scorso». Ma si ricordava che dice-
va messa in raccoglimento e
profondamente immerso nel mi-
stero che stava celebrando.
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BIOGRAFIA
UN MARTIRE DELLA CORTINA DI FERRO

Uscirà tra qualche mese anche in Italia (Itaca edizioni)
Come se dovessimo morire oggi del giornalista Miloš Doležal,

biografia di don Josef Toufar (Arnolec 1902 – Praga 1950),
sacerdote torturato e ucciso dalla polizia segreta cecoslovacca nel

carcere di Valdice. Il volume, che è stato «Libro dell’anno 2012» in
Repubblica Ceca e sarà proposto nella traduzione di Tiziana Menotti,
prende il titolo da una delle ultime omelie del sacerdote moravo, per il
quale nel marzo 2013 la Chiesa ceca ha avviato il processo di
beatificazione. Don Toufar aveva fatto il contadino fino a 26 anni,
obbedendo al padre che era contrario alla sua vocazione; poi, alla morte
del genitore, era entrato in seminario ed era stato ordinato sacerdote
nel 1940. Nominato parroco del villaggio di Cihost, l’11 dicembre
1949 fu protagonista di un supposto «miracolo»: durante l’omelia

la croce dell’altare fu vista muoversi. Dopo questo fatto, che
attirò molti fedeli, don Toufar venne arrestato per indurlo a

«confessare» di essere stato l’organizzatore della
messinscena e morì in seguito alle botte subìte.

anzitutto Gli smalti religiosi
di Paganini ad Assisi

a Pro Civitate Christiana di Assisi ospita da oggi all’8
febbraio, nella sua Galleria di arte contemporanea (via
Ancajani 3) una personale di Ettore Paganini, poliedrico
pittore che ha dedicato tutta la sua attività ai soggetti sacri

e liturgici – compresi gli arredi della chiesa della Pro Civitate
stessa, del cui fondatore don Giovanni Rossi fu un fedele amico e
collaboratore. Paganini (1922–1986) si era specializzato
particolarmente nella tecnica dello smalto a gran fuoco su rame,
nella quale eccelse realizzando opere per numerose chiese
italiane; un suo calice, donato di Paolo VI, è presente anche nel
tesoro del santuario mariano di Czestochowa, in Polonia.
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Per una felice
coincidenza 

si moltiplicano 
le e-mail

natalizie in versi 
Una rivincita
dell’Homo
symbolicus 

stre sofferenze e alle nostre lacri-
me? Il Signore non è stato indiffe-
rente e non lo è neppure oggi al
nostro destino, alla nostra sorte
piena di spine, alla nostra vita, fe-
licità e al nostro bene. Cari in Cri-
sto! Vi parlo come vostro sacer-
dote. Pregate di cuore oggi e sem-
pre, affinché la pace annunciata
dagli angeli echeggi sulla nostra
cara patria. Amen».

l’ultimo Natale sereno di
don Toufar. Già l’anno se-
guente a Cihost le feste tra-
scorreranno in un’atmosfe-

ra completamente diversa. L’11
dicembre 1949, terza domenica di
Avvento, è infatti avvenuto il co-
siddetto «miracolo»: proprio du-
rante l’omelia, la croce dell’altare
ha cominciato a muoversi da de-
stra a sinistra, quindi si è fermata
leggermente inclinata in avanti; il
parroco, essendo rivolto verso i
fedeli, non si accorge di nulla. Nel
villaggio inizia un enorme afflus-
so di fedeli per vedere la croce
«miracolosa» e quel Natale ha un
palpito e una tensione particola-
ri. Sarà l’ultimo di don Toufar, e
lui lo sa: il regime comunista non
può certo sopportare un fatto del
genere. In ginocchio davanti al ta-
bernacolo in quell’ultima notte
santa il parroco mormora: «Suc-
ceda quel che succeda, accadano
cose belle o cose brutte (Dio sa
tutto), se lui non vuole neppure
un capello del nostro capo andrà
perduto. E a noi non resta che
confessare e dire: Padre, sia fatta
la tua santa volontà, non la mia.
Dacci forza e non dimenticarti di
noi».
Dopo qualche settimana la poli-

zia segreta arresta don Toufar e
con la tortura cerca di farlo con-
fessare di essere stato lui a orga-
nizzare il «miracolo»; arrivano
persino a registrare nella chiesa
di Cihost un filmato propagandi-
stico, poi distribuito in tutta la na-
zione, dove lo si vede protagoni-
sta di una sorta di replica dell’e-
vento dell’11 dicembre, in cui la
croce però viene mossa da un
congegno montato dalla polizia
stessa. Il sacerdote muore il gior-
no seguente, 25 febbraio 1950, a
causa delle percosse subite du-
rante la reclusione.
(traduzione di Tiziana Menotti)
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La terza domenica d’Avvento la croce
dell’altare fu vista muoversi, quindi si fermò

inclinata in avanti; il presunto prodigio
attirò un enorme flusso di fedeli

Poche settimane dopo don Josef venne
arrestato: doveva confessare di aver fatto

tutto da solo e fu girato persino un film
per «dimostrare» che la croce era azionata
da un congegno meccanico... Il sacerdote

morì il 25 febbraio 1950 per le torture;
la Chiesa ceca studia la sua beatificazione

SARÀ
BEATO
Don Josef Toufar
fotografato
sul portone della
chiesa di Cihost
Il sacerdote era una
«vocazione adulta»,
era stato ordinato
nel 1940
e fu parroco solo
per 10 anni

Nel dicembre 1948 la Conferenza
episcopale cecoslovacca aveva in-
viato al governo un memoran-
dum, dove constatava come «l’at-
tuale situazione non solo non gio-
va alla Chiesa, ma danneggia an-
che lo Stato». I vescovi protesta-
vano contro gli attacchi della
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