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RESURRECTIO EMILIAE
Il terremoto attraverso gli occhi di chi nella Bassa ha perso tutto ma ha disseppellito tesori inattesi

La terra non è fatta per tremare. E’ fat-
ta per dare modo alle radici di aggrap-

parsi in profondità, per restituire frutti in
cambio di sudore, per dare agli uomini
che le camminano sopra un appoggio sicu-
ro e un punto di riferimento che indichi
con certezza l’alto e il basso. In alto il cie-
lo, in basso la terra. Le vite di tutti gli uo-
mini di ogni
tempo, con le
tragedie e le
gioie grandi e
piccole, si sono
dipanate in una
fetta di universo
cinta fra due
certezze incrol-
labili, quella di
essere avvolti
dal cielo e soste-
nuti dalla terra, tanto che nel linguaggio
popolare le reazioni alle disgrazie di ogni
genere vengono spesso rappresentate con
l’idea del cedimento della terra: “Mi è
mancata la terra sotto i piedi”, “Mi è crol-
lato il mondo addosso”. Il mancare del ter-
reno, il crollare delle cose sono oggettiva-
zioni di un collasso dell’impalcatura inti-
ma della realtà, di una voragine che si
apre sotto i piedi impreparati di uomini
che se non possono contare sulla tenuta
delle proprie forze fisiche possono alme-
no ragionevolmente illudersi che la terra
non sprofondi e il cielo non si frantumi co-
me una cupola di cristallo colpita dalla
tempesta. 

Le fotografie che ritraggono certi con-
tadini della bassa modenese dentro alle
ampie ferite che si sono aperte nella loro
terra contengono la forza dell’aberrazio-
ne, rappresentano in modo plastico il ro-
vesciamento di ovvietà consolidate in qua-
si cinquecento anni di inattività sismica.
E’ un problema, scusate il bisticcio, della
natura della natura. Se nemmeno la soli-
dità della terra è una qualità garantita,
stabile, cosa ci può essere di sicuro per
l’uomo, quello che Blaise Pascal definiva
“una canna”, un essere vuoto e fragile che
una sola goccia d’acqua basta ad uccide-
re? Il rapporto con l’infinito, con il divino,
era la risposta del grande filosofo france-
se, ma la profondità del suo sentire non
poteva eliminare con un filosofico colpo
di spugna il dramma della fragilità e fini-
tezza che in ogni istante s’apparecchiava
davanti ai suoi occhi.

Eugenio Montale parlava di un “ingan-
no” della natura, un inganno reso ancora
più enigmatico e oscuro dal fatto che fos-
se “consueto”, che si perpetrasse in modo
incessante. Una mattina il poeta volge lo
sguardo e vede il nulla alle sue spalle, ma
la visione non dura che un istante; subito
dopo gli “alberi, le case e i colli” ritorna-
no improvvisamente a disporsi dove erano
sempre stati, come un’immagine che ri-
compare istantaneamente su uno schermo
e va a riempire il vuoto che gli occhi han-
no fugacemente catturato attraverso gli in-
terstizi delle solite cose.

Quanti emiliani, durante il terremoto,
hanno sperimentato un simile senso del-
l’inganno della natura; quanti hanno visto
antiche certezze in muratura crollare “di
gitto”, quanti hanno sentito l’ingiustizia
insopportabile di avere ripagato con un
cumulo di macerie il lavoro di generazio-
ni. Quanti si sono fatti la domanda che il
Candido di Voltaire, il giovane imbevuto
di ragionamenti leibniziani, si pone di
fronte al tremendo terremoto di Lisbona
del 1755 e all’appiccicoso ottimismo del
suo precettore Pangloss: “Se questo mon-
do è l’ottimo dei possibili che mai son gli
altri?”.

Il terremoto è innanzitutto contraddizio-
ne e tradimento. Prima delle onde sussul-
torie e ondulatorie che si studiano contro-
voglia al liceo, prima delle considerazioni
fredde dei sismologi sulle faglie che si
spingono a vicenda come in un incontro di
lotta greco-romana sul ring della crosta
terrestre, prima delle responsabilità civi-
li e politiche, prima di ogni sforzo di nor-
malizzazione, prima di tutte le convenzio-
ni che si dispongono per irretire ciò che
sfugge, il terremoto è l’irrompere del sen-
so del limite della realtà. La terra non è
fatta per tremare, eppure trema. Le travi
sono fatte per sostenere, eppure crollano
sulle teste della gente, e uccidendo chi sta
sotto realizzano l’esatto opposto dello sco-
po per il quale sono state disposte. Il sen-
so dell’ingiustizia arriva un attimo dopo,
spesso accompagnato dall’accecante desi-
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derio di avere qualcuno a cui dare la col-
pa, o di un esperto di qualche scienza po-
sitiva che nella quiete del lettino aiuti i pa-
zienti a rimuovere il trauma psicologico.
Per non dover convivere gomito a gomito
con l’insopportabile fallacia della natura
si cerca sempre di cancellare le impronte
del delitto. Prima di tutto, però, il terremo-
to si esprime nella forma del tradimento:
la fermezza è il tratto fondamentale della
terra, e inevitabilmente si rimane delusi
ogni volta che tale qualità viene meno.
Aria, acqua e fuoco sono elementi indoma-
bili, leggerezza imprevedibile che può tra-
sformarsi rapidamente in aggressione e
morte. Alla terra, fertile o sterile che sia, si
chiede soltanto di essere mansueta, di la-
sciarsi dissodare senza sbuffare troppo, di
assecondare le stagioni e non disturbare le
nostre rotazioni quadriennali. Se anche
lei, quintessenza della solidità, si mette a
tremare, cosa rimarrà saldo?

Le manchevolezze degli uomini, i loro
limiti – e fra questi il limite supremo, la
morte – non sono meno inaccettabili di

una scossa di terremoto che arriva nel
cuore della notte, come il più impertinen-
te dei visitatori. Ogni uomo che non guar-
di la vita attraverso un microscopio cono-
sce la precarietà dell’avventura umana, la
sua fragile bellezza, e in questo senso il
poeta Davide Rondoni ha osservato con ef-
ficacia che la natura non è madre, ma so-
rella, perché dell’uomo condivide limiti e
mancanze. Una terra che trema, si spacca,
sputa magma, viene inondata, s’inaridisce
distribuendo morte e dolore non s’attaglia
all’immagine amorevole di una madre che
si prende cura della prole; la terra è ge-
nerosa, ma ha un fondo oscuro sul quale
non ci si può affacciare senza avvertire un
tremito alle vene dei polsi; semmai è una

compagna di viaggio che condivide le stes-
se lacune dei suoi abitanti [...].

Serendipità
Nelle vicende umane capita talvolta

che mentre si cerca qualcosa si finisca per
trovare lungo la strada una cosa totalmen-
te diversa e inaspettata, un oggetto che su-
pera le aspettative che avevano stimolato
la ricerca iniziale. Lo scrittore inglese Ho-
race Walpole ha chiamato questa dinami-
ca serendipity: non si tratta di un meccani-
smo esclusivamente casuale, di una pietra
nascosta fra l’erba alta e che provoca un
inciampo; la serendipità contiene anche
un elemento attivo, una capacità di lettu-
ra degli indizi che induce il cercatore ad
abbandonare l’idea dell’oggetto immagi-
nato per rivolgere lo sguardo a ciò che si
para innanzi in modo imprevisto. Si trat-
ta di dare credito ai dati che la realtà of-
fre, qualità indubbiamente positiva.

Nel laboratorio di Alexander Fleming
c’erano decine di provini sterilizzati male
che erano stati intaccati dalla muffa, ma
in uno di questi si era formata la penicil-
lina, molecola antibiotica che ha rivolu-
zionato il corso della storia. Lo scienziato
stava lavorando a un altro progetto, cerca-
va altro, se avesse prestato fede esclusiva-
mente al corso delle proprie ipotesi quel-
la muffa miracolosa sarebbe finita nella
spazzatura del laboratorio, insieme a tut-
to ciò che era incompatibile con le previ-
sioni della ricerca iniziale. Il grande poe-
ta Andrea Zanzotto ha detto che “quando
si scrive una poesia è frequente la seren-
dipità: miri a conquistare le Indie e rag-
giungi l’America”, una descrizione sugge-
stiva del processo creativo che sfrutta
però un esempio infelice, dato che Cri-
stoforo Colombo fino alla morte è rimasto
convinto che il continente su cui era sbar-
cato non fosse un mondo nuovo, ma la tan-
to sognata India, in una involontaria e se-
greta riduzione dell’effettiva grandezza
della spedizione.

Il terremoto in Emilia ha gettato negli
animi dei suoi abitanti l’oscurità dello
sconforto, dolore, lutto, desideri di rival-
sa e convulse ricerche di un colpevole, e

allo stesso tempo ha innescato meccani-
smi di autodifesa per favorire l’elabora-
zione della catastrofe, per neutralizzarne
l’insopportabile caducità delle cose che la
calamità dolentemente testimoniava; di
fronte all’esperienza della fine, al limite
della realtà, di fronte a chiese secolari che
collassano e a una pianura brulicante che
si trova ferita dall’insensata violenza del-
la natura, ogni risposta appare inadegua-
ta e tutt’al più consolatoria. Brancolando
senza punti di riferimento ci si scopre or-
fani della tanto vituperata normalità, e si
costruiscono impalcature mentali per evi-
tare di sporgere lo sguardo sull’abisso, per
non ammettere qualcosa di indicibile: la
fine è insopportabile.

Il fatto che le cose finiscano è un tratto
contro il quale ogni fibra umana si ribel-
la e allora si scavano trincee per evitare –
ma si tratta al massimo di ritardare, qui –
lo scontro aperto con la fine. La prima re-
gola è non ammettere che aveva ragione
sant’Agostino quando diceva che “tutto ciò
che finisce è troppo breve”, perché il sem-
plice riconoscimento che dentro l’uomo
c’è una sete inesauribile è l’anticamera
della frustrazione. La terra, tremante o
immobile che sia, diventa allora una “dé-
pendance dell’inferno”, come scrive Cor-
mac McCarthy, e il cielo invece di spalan-
care gli occhi e i cuori degli uomini “pesa
come un coperchio / Sullo spirito che ge-
me in preda a lunghi affanni”.

Le immagini vivide, talvolta atroci, di
Charles Baudelaire restituiscono senza
sconti la drammaticità di questo eterno at-
trito fra il desiderio di totalità e il preci-
pitare della vita in una tomba, un precipi-
tare che si squaderna con un mortifero so-
vrapprezzo quando avviene con l’istanta-
nea ferocia del sisma. Molti passaggi bibli-
ci coinvolgono il terremoto, fenomeno che
si verifica in modo dirompente e definiti-
vo quando nell’Apocalisse il settimo ange-
lo versa l’ultima coppa dell’ira di Dio: “Al-
lora ci furono voci, tuoni e lampi, e ci fu un
gran terremoto di tale forza ed estensione,
di cui non ci fu mai l’eguale da quando gli
uomini vivono sulla terra”. La serendipità
è l’unica speranza. L’atto di ricercare

qualcosa – normalità, ricostruzione, re-
sponsabilità, operosità, stabilità psicologi-
ca ed economica – e di imbattersi strana-
mente in un’altra, un quid che è l’oggetto
più profondo della ricerca umana anche
quando la terra è quieta, anche quando,
invece che sotto una trave o schiacciati da
un capannone che si affloscia, si muore
nel proprio letto, di vecchiaia. Il terremo-
to non pone quesiti nuovi agli uomini, ma
potenzia quelli di sempre, li rende cogen-
ti, talvolta inevitabili, anche se quella del-
la riduzione della realtà alle categorie che
si possono controllare è un’arte sottile.

Di fronte a questo acceleratore delle
domande ultime sul significato dell’esi-
stenza, gli emiliani che hanno dato credi-
to agli indizi sparsi nella realtà, quelli che
come Fleming non hanno considerato i
provini ammuffiti il segno del fallimento
della ricerca, hanno avuto accesso a uno
stadio ulteriore della coscienza di sé. Ani-
mati dalle domande “chi sono io?”, “cosa
salverà tutto questo dalla fine?”, “c’è qual-
cosa nella vita che non trema?”, questi uo-

mini si sono scoperti capaci di ricostrui-
re, di mettersi al servizio delle proprie co-
munità, di ricucire quella trama umana
che il terremoto aveva sfilacciato. Ma è
stato quasi un effetto collaterale dell’im-
porsi delle vecchie domande di sempre.

Tutto ciò che finisce è troppo breve
Benedetto XVI nella lezione al Collegio

dei Bernardini di Parigi ha spiegato la di-
namica che ha portato i monaci a ricostrui-
re la civiltà europea quando le invasioni, le
carestie, i fenomeni naturali, gli attriti po-
litici, le guerre e le incertezze di quei tem-
pi sembravano preludere a una fine certa.
Vale la pena riprendere un lungo passaggio
di quel discorso: “Vorrei parlarvi stasera

delle origini della teologia occidentale e
delle radici della cultura europea. Ho ri-
cordato all’inizio che il luogo in cui ci tro-
viamo è in qualche modo emblematico. E’
infatti legato alla cultura monastica, giac-
ché qui hanno vissuto giovani monaci, im-
pegnati ad introdursi in una comprensione
più profonda della loro chiamata e a vive-
re meglio la loro missione. E’ questa un’e-
sperienza che interessa ancora noi oggi, o
vi incontriamo soltanto un mondo ormai
passato? Per rispondere, dobbiamo riflet-
tere un momento sulla natura dello stesso
monachesimo occidentale. Di che cosa si
trattava allora? In base alla storia degli ef-
fetti del monachesimo possiamo dire che,
nel grande sconvolgimento culturale pro-
dotto dalla migrazione di popoli e dai nuo-
vi ordini statali che stavano formandosi, i
monasteri erano i luoghi in cui sopravvive-
vano i tesori della vecchia cultura e dove,
in riferimento ad essi, veniva formata pas-
so passo una nuova cultura. Ma come avve-
niva questo? Quale era la motivazione del-
le persone che in questi luoghi si riuniva-
no? Che intenzioni avevano? Come hanno
vissuto? Innanzitutto e per prima cosa si
deve dire, con molto realismo, che non era
loro intenzione di creare una cultura e
nemmeno di conservare una cultura del
passato. La loro motivazione era molto più
elementare. Il loro obiettivo era: quaerere
Deum, cercare Dio. Nella confusione dei
tempi in cui niente sembrava resistere, es-
si volevano fare la cosa essenziale: impe-
gnarsi per trovare ciò che vale e permane
sempre, trovare la Vita stessa. Erano alla
ricerca di Dio. Dalle cose secondarie vole-
vano passare a quelle essenziali, a ciò che,

solo, è veramente importante e affidabile.
Si dice che erano orientati in modo “esca-
tologico”. 

Ma ciò non è da intendere in senso cro-
nologico, come se guardassero verso la fi-
ne del mondo o verso la propria morte, ma
in un senso esistenziale: dietro le cose
provvisorie cercavano il definitivo. Quae-
rere Deum: poiché erano cristiani, questa
non era una spedizione in un deserto sen-
za strade, una ricerca verso il buio asso-
luto. Dio stesso aveva piantato delle se-
gnalazioni di percorso, anzi, aveva spiana-
to una via, e il compito consisteva nel tro-
varla e seguirla”. Per la mentalità contem-
poranea c’è qualcosa di insopportabile e
scandaloso in queste parole, perché rac-
contano di uomini che non agivano in no-
me di una progettualità umana, ma hanno
finito per ricostruire un mondo con una
sapienza e una ricchezza che nemmeno il
più elaborato dei progetti avrebbe potuto
garantire.

I monaci non intendevano costruire una
nuova cultura, desiderio che pure appare
nobilissimo, e non intendevano conservar-
ne una antica, volontà se possibile ancora
più nobile. Semplicemente cercavano Dio
e, quasi per effetto collaterale, per conse-
guenza involontaria, attorno a questa esi-
genza, a questo “orientamento”, è fiorita
quella cultura che non intendevano pian-
tare. E’ la differenza fra il seme e il frutto.

Il paragone fra la “confusione dei tem-
pi in cui niente sembrava resistere” e il
terremoto in Emilia appare a prima vista
temerario, fuori luogo, tanto è grande la
differenza di circostanze e proporzioni.
Quello che non è cambiato da allora però
è l’uomo, la sua natura, la sua esigenza di
trovare la Vita stessa. Chi per serendipità
ha distolto lo sguardo dai desideri minori
che s’affannava a soddisfare, dai “falsi in-
finiti”, per riprendere un’altra espressio-
ne usata recentemente da Benedetto XVI,
e si è riaffacciato su quelle domande sul
significato dell’esistenza che il terremoto
ha riproposto con forza drammatica, ha
vissuto una rinascita personale, uno scat-
to di autocoscienza che ha irrorato il ter-
reno umano che lo circondava.

E’ diventato testimone della speranza e
propulsore della ricostruzione delle città,
delle imprese che punteggiano l’Emilia, di
scuole, ospedali, progetti educativi, o an-
che, più semplicemente, ha portato un
conforto a chi gli stava accanto, animato
dalla stessa certezza che sosteneva il lavo-
ro silenzioso dei monaci. Questo libro na-
sce per raccontare le storie di questi uomi-
ni, per illustrare i volti trasfigurati degli
emiliani orientati in modo escatologico.

Pubblichiamo un estratto del libro di
Mattia Ferraresi “Se anche la terra tre-
ma”, edito da Itaca (144 pagine, 15 euro).
Il volume contiene un racconto fotografi-
co di Alice Caputo e i contributi di
Bernhard Scholz, Paolo Cevoli, Giovanni
Chiaramonte e Francesco Cavina.

La caducità delle cose è un
tratto contro il quale ogni fibra
umana si ribella. Allora ci si
ingegna per non pensare alla fine

Se nemmeno la solidità della
terra è una qualità garantita, cosa
ci può essere di sicuro per quella
“canna” fragile che è l’uomo?

Il terremoto non pone nuovi
quesiti, ma potenzia quelli di
sempre: “Chi sono io?”, “c’è
qualcosa che non trema?”

Il definitivo dietro le cose
provvisorie: una vecchia lezione
di Benedetto XVI per gli emiliani
alla ricerca di un nuovo inizio

Macerie a Cavezzo, in provincia di Modena, devastato dalle scosse del 29 maggio scorso (foto di Alice Caputo)


