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Vicky



Lo sguardo umano è raggio cocente che fa impallidire i colori anche i 
più resistenti: sarebbe pel nostro caso come il soffio gelato del vento che 
piega, curva, guasta il gambo ancor tenero di questa povera pianticella.

Ogni azione fatta per far chiasso e per essere visti perde la sua freschez-
za agli occhi del Signore: è come un fiore passato per più mani e che è 
appena presentabile.

O povera Opera della Divina Provvidenza, sii il fiore del deserto che 
cresce, si apre, fiorisce, perché Dio glielo ha detto, e che non si altera, se 
l’uccello che passa lo scorge, o se il vento che soffia disperde le sue foglie 
appena formate.

Da una lettera di don Luigi Orione 
1 settembre 1899





Prefazione 

Un uomo è sempre un narratore di storie, vive circondato dalle sue sto-
rie e dalle storie altrui, tutto quello che gli capita lo vede attraverso di 
esse, e cerca di vivere la sua vita come se la raccontasse. 

Jean-Paul Sartre

… noi non siamo altro che la storia che raccontiamo di noi stessi e la 
nostra identità narrativa si costituisce mediante la nostra storia.

Bruno Callieri

Raccontare e raccontarsi: è questo il leitmotiv del testo, per 
il quale ho avuto il piacere di scrivere la seguente prefazione. 
La storia di Vicky e della sua comunità e le storie delle sue ra-
gazze si intrecciano nella narrazione del testo e rappresentano 
i terreni privilegiati dell’incontro e dello scambio tra di loro, 
molto spesso provenienti da terre straniere, che hanno radi-
ci diverse, ma condividono spesso contesti di vita, visioni del 
mondo e orizzonti comuni. 

E così si intrecciano frammenti di racconti autobiografici 
raccolti fra le ospiti delle strutture del «Fiore del Deserto» e i 
ricordi, le impressioni,  i sogni della diciottenne Vicky che ini-
zia il suo viaggio: «A diciotto anni  si possono prendere tutte 
le strade  del mondo e ogni viaggio è possibile. A diciotto anni 
l’incoscienza, il desiderio di cercare nuove esperienze, la voglia 
di confrontarsi con un mondo che non si conosce sono una 
vertigine; ma io cercavo l’altro, il diverso, la povera gente». 
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Nel suo viaggio di ricerca, Vicky cercava ed era attratta 
dalla vertigine di conoscere chi viene da lontano, “lontano e 
diverso” in tutte le sue possibili declinazioni. Le sue ragazze; 
le quali, a loro volta, tendono spesso a portare alla luce la loro 
“vertigine”, sia nei termini di un diffuso disorientamento e 
turbamento per la loro storia, sia nei termini dell’attuale diffi-
coltà di definirsi tra “qui” e l’“altrove”, tra passato e presente, 
tra il dolore e la follia di un tempo e l’odierna voglia di nor-
malità. 

Ma non si tratta di storie “dedicate” al proprio dolore e 
alle proprie difficoltà, sono piuttosto storie che rappresenta-
no, molto semplicemente, brevi frammenti di autobiografia di 
ragazze che seguono liberamente il proprio flusso di coscienza 
e il proprio processo di “liberazione dal passato”, riportando 
e immaginando anche sogni, fantasie, progetti per la propria 
esistenza futura.    

E così si ritorna allo scopo originario del narrare che, come 
lo definisce in modo magistrale Umberto Eco (1996), è quel-
lo di «dare forma al disordine delle esperienze», per cercare 
di comprendere il presente, per ritrovare emozioni perdute 
del passato e sapere se e come si è cambiati, per conoscere 
meglio quali persone della propria vita si dovrebbero ringra-
ziare e quali dimenticare; per poi scoprire che, molto spesso, 
le proprie figure di riferimento sono sia da ringraziare sia da 
dimenticare. 

Così il poeta: «L’intera attività terapeutica è in fondo que-
sta sorta di esercizio immaginativo che recupera la tradizione 
orale del narrare storie: la terapia ridà storia alla vita» (Hillman 
1984). Senza addentrarsi nello sterminato filone della psicolo-
gia e della terapia narrativa (ibid.; Polster 1988; White 1992; 
Ricoeur 1994), che non può essere affrontato in tale sede, si 
rimane convinti dell’estrema “potenza” della narrazione indi-
viduale di storie, che tende a generare, infatti, l’organizzazione 
mentale di una biografia personale che, adeguatamente intrec-
ciata con le storie di altre vite, contribuisce a donare un senso 
e un significato alle proprie esperienze e alla propria esistenza.
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Nel mentre che ci rappresentiamo e ricostruiamo «ripen-
siamo a ciò che abbiamo vissuto, creiamo un altro da noi. Lo 
vediamo agire, sbagliare, amare, godere, mentire, ammalarsi e 
gioire: ci sdoppiamo, ci bilochiamo, ci moltiplichiamo» (De-
metrio 1996). Così si può creare una “distanza creativa”, un 
processo estetico-artistico, in quanto ci si osserva nel proprio 
narrare, ci si mette a distanza dall’evento accaduto entro un 
certo limite, per poterlo organizzare in una forma narrativa.

Ma anche le idee e i luoghi che le contengono hanno una 
storia. Per questo l’aps «Il Fiore del Deserto» può raccontarsi 
e mettere in comune le tappe di un cammino condiviso lungo 
più di un decennio, le proposte e le sfide che ha affrontato, le 
cornici e i temi che ha voluto esplorare. Così sono presentate 
nel testo le diverse strutture del «Fiore del Deserto», le premes-
se epistemologiche che sostengono l’organizzazione clinica, le 
attività organizzate e predisposte in questi anni, altre storie e 
riflessioni di altri professionisti, altri curatori, nonché autori 
dei diversi capitoli del libro.

Quindi, la storia di un percorso terapeutico-riabilitativo, 
all’interno di una comunità di cura, diventa, in tal modo, un 
incontro tra storie: la storia dell’utente, dei curatori, nonché 
del contesto di cura. L’evoluzione del processo terapeutico di-
pende dalla relazione che si viene a creare tra le molte figure in 
gioco, nel tentativo di co-costruire una nuova storia intorno 
alla domanda di aiuto.

Nella conclusione di tale prefazione si dimostra piacevole 
immaginare che, attraverso i racconti di viaggio di Vicky e 
delle sue ragazze, diventa possibile per il lettore trasformare 
la distanza in reciproca curiosità, la paura in desiderio di vi-
cinanza e farsi affascinare dalla splendida metafora di una di 
loro che narra la sua visione, poetica e verosimile, del «Fiore 
del Deserto». Visione che si pone ad un livello superiore di 
qualsiasi prefazione, introduzione, spiegazione del seguente 
libro: «Il fiore? Il fiore innanzitutto non è la comunità, il fiore 
è Vittoria Quondamatteo, o meglio Vicky. Anzi no! Vicky è 
la radice di questo fiore, cioè da dove nasce. E si può dire che 
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il gambo siano gli operatori o i vari volontari che sono passati 
per di lì e hanno fatto e stanno facendo in modo che questo 
gambo non si spezzi e quindi aiutano a tenere in piedi il fiore. 
I petali siamo noi ragazze…».

Luigi Cancrini
psichiatra, pscicoterapeuta, presidente del 

Centro Studi di Terapia Familiare e Relazionale



Introduzione 

Quando Vicky mi ha chiesto di curare e mettere ordine in 
tutto il materiale che aveva raccolto per verificare la possibilità 
di trarne un libro che raccontasse la sua storia e quella delle 
sue Case Famiglia, mi sono sinceramente preoccupato.

Conoscendone il gran cuore e la grande “anarchia” che la 
contraddistingue, sapevo di andare incontro a un lavoro non 
indifferente.

Ho accettato però di slancio, perché credo sia importan-
te, in un mondo come quello d’oggi, raccontare storie scono-
sciute di uomini e donne che cercano di vivere il quotidiano 
dandogli un senso e quindi dando dignità alla propria vita e a 
quella di tanti altri.

Appena finito di selezionare e ordinare tutto il materiale 
fornitomi, mi è venuto subito in mente un possibile titolo: 
«Con il cuore e con la ragione».

E in effetti tutta questa storia è intrisa di cuore e di ragione.
C’è un cuore grande nella “vocazione” e nel desiderio di 

Vicky di condividere il dolore e la sofferenza di tanti ragazzi 
e ragazze; c’è un cuore grande nelle storie di questi ragazzi e 
ragazze accolti e aiutati a uscire dal loro inferno.

Infanzia abusata, adolescenza negata, giovinezza violata in 
Paesi vicini e lontani, in situazioni “normali” o paradossali.

Storie dove l’umano sembra scomparso per sempre, dove 
parole come amore, affetto, rispetto, dignità non sono mai 
nemmeno lontanamente percepite; storie dove capisci che, al 
di là di ogni tecnica o professionalità, occorre mettere in cam-
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po un cuore capace di accogliere, ascoltare, accompagnare.
Ma il cuore lasciato solo sconfina nel sentimentalismo e il 

sentimentalismo non regge il fluire del tempo e la sconfinata 
durezza del dolore.

Ecco allora che, in questa particolare storia, il cuore intera-
gisce con la ragione. L’esperienza quotidiana affina le capacità 
di approccio alle situazioni più disparate e mette in moto mo-
dalità organizzative e strumenti adeguati per accompagnare 
questi ragazzi e ragazze a riprendersi la propria vita.

Strumenti psicoterapeutici, un centro clinico con notevoli 
professionalità, laboratori di diversa natura dove si lavora o ci 
si esprime artisticamente, eventi pubblici, operatori e volonta-
ri adeguatamente formati; tutto ciò periodicamente verificato 
e messo in discussione avendo l’unico obiettivo di riportare a 
una vita umana e “normale” vite ferite e trafitte, calpestate e 
non considerate, persone che, come ogni essere umano, hanno 
un solo desiderio: essere amate per quello che sono.

Disse una ragazza ospite di una Casa Famiglia: «Mi taglio 
perché questo dolore non mi fa sentire l’altro». Ho avuto un 
brivido lungo la schiena quando ho letto questa affermazione, 
e per la prima volta ho capito quanto il “dolore dell’anima” sia 
immensamente più forte e tragico del “dolore del corpo”.

Vale la pena allora leggere queste storie perché ci riportano 
alla realtà. Ci dicono una cosa molto semplice, ma essenziale 
e vera, che il cardinale Angelo Scola esprime lucidamente nel 
suo dialogo con il filosofo Giovanni Reale: «Soprattutto di 
fronte alle esperienze estreme di dolore e di sofferenza “solo 
l’amore è credibile”. In quei casi non servono le parole. Il do-
lore non va capito, ma condiviso»1.

Solo così, nell’aridità del deserto, può nascere un fiore.

S.A.

1  A. Scola, G. Reale, Il valore dell’uomo, Bompiani, Milano 2007, p. 70.
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