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CAMILLO FORNASIERI: Un caro benvenuto signore e signori. Diamo inizio a questo secondo 

appuntamento del ciclo "Le forze che muovono la storia: i cercatori". Veniamo dal precedente 

incontro con Nietzsche, uno dei cercatori controversi che segnano il nostro tempo e la nostra 

mentalità. Se si è concluso con una sorta di rinuncia a quella corrispondenza cercata e desiderata 

nella sua esistenza come giudizio sul suo tempo e sul suo mondo, l'incontro di oggi con 

Dostoevskij, se da una parte ci porta un attimo indietro perché -come alcuni critici dicono- 

Dostoevskij aveva già penetrato quel mondo buio, solitario e profondo che Nietzsche ha poi 

guardato, dall’altra ha fatto come un passo più in là. Il tema di questa sera è "la battaglia nel cuore 

dell'uomo". Proprio in questo io così fragile, così capace di male ma anche così potentemente 

attratto dalla domanda su tutte le cose, sul significato della vita, su questi grandi misteri che 

circondano l'umano esistere, c’è un grande inno e una grande profezia sulla negazione e 

sull'affermazione dell'umano. Lo ascolteremo nella lettura teatrale di Massimo Popolizio e 

nell’introduzione-dialogo che terrà il professor Uberto Motta, docente di letteratura italiana 

all'Università di Friburgo in Svizzera, nella cattedra che fu di Gianfranco Contini. Lo ringraziamo 

anche per aver partecipato alla stesura e alla scelta dei testi.  

 

UBERTO MOTTA: Buonasera a tutti e ben trovati. L'incontro di questa sera vorrebbe essere 

innanzitutto e nient'altro che una testimonianza di gratitudine, di ammirazione sconfinata nei 

confronti di un uomo che, con i suoi romanzi e i suoi racconti, ci consegna ogni giorno tutti gli 

strumenti e tutti gli stimoli per essere all'altezza del nostro destino, per non essere tiepidi, meschini, 

paurosi di fronte all'incalzare della realtà e della vita vera.  

Come quelle scientifiche anche le rivoluzioni letterarie modellano in profondità l'immagine che 

l'umanità si forma di sé medesima e del mondo. Allora è solo per una forma di timidezza o di 

pavidità che, accanto a quella copernicana o a quella newtoniana, noi non collochiamo la 

rivoluzione dostoevskijana; ma la sostanza non cambia: quest'uomo, con i suoi libri, con le sue 

migliaia di pagine, ha mutato per sempre il corso dei nostri pensieri sulla nostra stessa natura.   

Vi inviterei allora a provare a catalogare, a rubricare i brani che tra poco ascolteremo attorno a tre 

semplici parole: il cuore, la libertà, il mistero. Sono questioni o concetti, se ben ci pensiamo, 

tutt'altro che astratti poiché si tratta di questioni o concetti con cui ciascuno quotidianamente è 

chiamato a confrontarsi, in bilico tra l'invadenza del male e la tensione irriducibile alla felicità. 

Eppure sono questi, la libertà e il mistero, concetti che perfettamente definiscono quel che larga 

parte dell'educazione oggi alla moda vorrebbe rimuovere o censurare: il dramma della nostra 

vocazione, della nostra destinazione, della nostra costituzione.  
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Ritagliare, da tutto quello che Dostoevskij ha scritto, un'antologia fruibile in una quarantina di 

minuti, è operazione che facilmente potrebbe apparire stupida o temeraria. Poiché ho collaborato 

anch'io un pochino a quest'operazione e poiché sono qui, vi dirò che sono pronto a prendermi dello 

sciocco o dell'incosciente, ma mi sembra che i brani che abbiamo selezionato posseggano una 

tensione e una coerenza formidabili. Da un lato, con ironia e amarezza, Dostoevskij registra nei testi 

che sentiremo l'inconsistenza, la banalità, la superficialità volgare e arrogante di quanti pensano di 

poter ridurre l'uomo e la vita alle misure quantitative di essa; ma la carne, le viscere - ci insegna 

questo nostro fratello maggiore - non sono soltanto massa, non sono soltanto chili, centimetri, ma 

sono anche un fremito, un palpito, una scossa, qualche cosa che non è riducibile alla logica 

deterministica del positivismo, alla dialettica algebrica, all'astratto moralismo.   

Permettetemi di puntualizzare un paio di date: la parabola di Dostoevskij corre all'incirca tra il 1846 

di Povera Gente e il 1880 dei Fratelli Karamazov, con un picco attorno alla metà degli anni 

sessanta che sono poi gli anni dell'Idiota e di Delitto e castigo. Del 1842 è l'ultimo volume del corso 

di filosofia di August Comte, dove si sostiene la natura esclusivamente biologica e sociale, cioè 

pratica, della natura umana e si espunge come astratta chimera ogni ipotesi di altro genere. Che le 

due esperienze siano fortemente connesse, contrastivamente connesse, è indubitabile; questa è la 

prima verità o esortazione di Dostoevskij: «Amare la vita tutta intera - sono le parole di Alioscia 

Karamazov - più della logica risoluzione, dia essa vita ad un pensiero, ad un teorema, ad sistema  di 

postulati». Amare la vita più di ogni sua metamorfosi o trasformazione che ne rimuova i drammi, le 

inconcludenze, gli errori. Meglio sbagliare da vivi che ridursi a manichini perfetti.  

Allora questa è la domanda con cui ascoltare i testi che tra poco affronteremo: cosa c'è dentro a 

questa vita intera che la renda davvero preferibile al niente, al mondo dorato delle utopie del 

progresso? Dostoevskij non si fa e non ci fa alcuno sconto, con una lucidità impressionante 

definisce il cuore dell'uomo e la vita stessa un campo di battaglia, «un luogo di tensione 

inesorabile», come recita il titolo del nostro incontro; definisce ogni istante dell'esistenza il 

momento di un'opzione decisiva, si tratta della nostra libertà. Questo è il privilegio che rende la vita 

bella anche se difficile o forse bella proprio perché difficile; una vita che, ammette Dostoevskij, si 

compie autenticamente, cioè risponde autenticamente al proprio bisogno, quando di fronte alla 

gioia, di fronte alla bellezza, di fronte all'amore si commuove, capitola e si inginocchia. Gioia, 

bellezza e amore sono tre dati costitutivi essenziali nella visione di Dostoevskij. Questo è ciò che 

rende la vita meglio del niente, non le idee nobili o le cose utili e perfette, ma quello per cui al cuore 

viene spontaneo mettersi in ginocchio: il sorriso puro, affascinante, non sciocco, non maligno, non 

perverso di un uomo che abbia saputo conservarsi nell'animo bambino. La bellezza infinita che ci 
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circonda del sole che nasce come dell'erba che cresce, l'amore vigile, umile, attivo, l'amore che si 

trasforma in pietà per ogni indifeso.   

Ho lasciato per ultima la questione più difficile che sentiremo evocare nei testi: la questione di Dio. 

Sentiremo anche questa sera il famoso brano dai Demoni sull'ateismo assoluto più rispettabile, 

come dice Dostoevskij, dell'indifferenza mondana perche «l'ateo assoluto sta sul penultimo gradino 

della perfetta fede mentre l'indifferente non ha più niente tranne la paura». Questo è il male della 

nostra, come di ogni epoca: l'indifferenza, l'accidia di chi riamane sempre tiepido, di chi non si 

lascia mai andare, di chi vive con i remi in barca, di chi sta ai piedi della scala senza accettare la 

sfida che la nostra stessa natura, zeppa di desideri e di domande, ci pone. Le pagine di Dostoevskij, 

spero che sia la nostra esperienza di questa sera, sono lì apposta, sembrano servire proprio per 

questo, perché noi si viva sempre accesi di passione e di interesse per la realtà che ci viene incontro. 

Il mio augurio perciò è che la voce di Massimo Popolizio possa risuonare per me e per noi, ancora 

una volta, anche questa sera, come una sveglia, come un rinnovato invito a quella vigilia che solo, 

per Dostoevskij, è vita vera: la vita come vigilia. 

 

MASSIMO POPOLIZIO: lettura dell’antologia dei testi seguenti 

 

“Cosa è infatti un uomo senza desideri, senza voglia e senza volontà, se non un tasto 

d’organo?” 

Da Memorie dal Sottosuolo  

 

-Ah, ah, ah! Ma la volontà, se vi piace, in sostanza non esiste neppure!- interromperete voi 

ridacchiando- . Già ora la scienza è riuscita a notomizzare l’uomo così bene, che già ora ci è noto 

come la volontà e il cosiddetto libero arbitrio altro in realtà non siano che… 

- Permetterete, signori, anch’io volevo cominciar così. Ma confesso che mi sono quasi spaventato. 

Volevo testé proclamare che la volontà poi lo sa il diavolo da che cosa dipende, e che anzi è così 

per grazia di Dio, ma mi son ricordato della scienza appunto e… mi sono inceppato. E voi proprio 

allora m’avete interrotto. Difatto, se davvero si trovasse, poniamo, quandochessia la formula di tutti 

i nostri voleri e capricci, cioè da che dipendano, secondo quali precise leggi procedano, come 

precisamente si affermino, dove tendano nel tale e talaltro caso e via discorrendo, ossia dico una 

vera e propria formula matematica, allora l’uomo cesserebbe magari subito di volere, anzi 

cesserebbe senza meno. Perché, che sugo ci sarebbe a volere secondo una tabella? Anzi addirittura 

diventerebbe, d’uomo, un tasto d’organo o qualcosa del genere; che cosa è infatti un uomo senza 

desideri, senza voglia e senza volontà, se non un tasto d’organo? 
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“Sta nascendo un uomo nuovo tuttavia mi dispiace per Dio!” 

Da Fratelli Karamazov 

 

“Immagina: nei nervi, nella testa, cioè i nervi sono nel cervello ( che vadano al diavolo!)… ci sono 

una specie di codine, le codine dei nervi appunto, e non appena quelle si agitano… cioè, quando 

guardo qualcosa con gli occhi ecco, quelle codine cominciano ad agitarsi, e appare l’immagine, ma 

non subito, passa un attimo, un secondo, e poi compare una specie di momento, cioè non un 

momento- che vada al diavolo il momento- ma un’immagine, cioè un oggetto oppure un 

avvenimento, che vada al diavolo – ecco perché io vedo e poi penso… per via delle codine e non 

già perché ho un’anima e sono fatto a immagine e somiglianza, quelle sono tutte fandonie. Questo, 

fratello, me lo ha spiegato Michail ieri e mi ha semplicemente messo il fuoco addosso. È magnifica, 

Alesa, questa scienza! Sta nascendo un uomo nuovo, questo lo capisco… tuttavia mi dispiace per 

Dio!”. “Beh, comunque è una buona cosa”, disse Alesa. “Che mi dispiaccia di perdere Dio? È la 

chimica, fratello, la chimica! Non c’è niente da fare, reverendo, fatevi un pochino più in là, sta 

arrivando la chimica! E Rakitin non ama affatto Dio, non lo ama per niente! Questo è il punto 

dolente in tutti quelli come lui! Ma lo nascondono. Mentono. Fingono. “Hai intenzione di 

professare questo quando ti occuperai di critica?” gli domando. “se lo facessi apertamente non me 

lo consentirebbero” mi risponde ridendo. “ma che ne sarà degli uomini allora? Senza Dio, senza 

vita futura? Dunque, sarebbe tutto permesso, allora adesso si potrebbe fare tutto?” 

 

“Non ci sarà nulla contro cui protestare, e tutti in un sol colpo diverranno dei giusti” 

da Delitto e castigo 

 

Vi farò vedere certi libretti, dove tutto accade perché "l'ambiente divora", punto e basta! È la loro 

frase preferita! Da ciò ne consegue direttamente che, se la società verrà organizzata normalmente, 

d'un colpo anche tutti i delitti scompariranno, in quanto non ci sarà nulla contro cui protestare, e 

tutti in un sol colpo diverranno dei giusti. La natura non viene presa in considerazione, la natura 

viene bandita, la natura non c'entra! Per loro è l'umanità che, sviluppandosi lungo un percorso 

storico, vivo, alla fine si trasformerà in una società normale, ma, al contrario, un sistema sociale, 

uscendo da una qualsiasi mente matematica, potrebbe subito organizzare tutta l'umanità, e in un 

attimo renderla giusta senza peccato, al di fuori di un qualsiasi processo storico vivo! È per questo 

che loro, istintivamente, detestano tanto la storia: "Nella storia ci sono solo assurdità e stupidaggini" 

e tutto si spiega unicamente in base alla stupidità! Ed è sempre per questo motivo che non amano il 
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processo vivo della vita: non occorre un'anima viva! L'anima viva della vita ha delle esigenze, 

l'anima viva non obbedisce alla meccanica, l'anima viva è sospettosa, l'anima viva è retrograda! 

Mentre qui, non ci sarà di certo puzzo di carogna, perché l'anima la si può fare di caucciù: non sarà 

viva, sarà senza volontà, sarà schiava, non si ribellerà certo! …La natura … vuole vita, non ha 

ancora compiuto il suo processo vitale, è presto per il cimitero! Con la sola logica è impossibile 

saltare al di là della natura! La logica prevede tre casi, mentre invece ce ne sono un milione! Tagliar 

via l'intero milione, e ridurre il tutto alla sola questione del comfort! questa è la risoluzione più 

semplice del problema! È vergognosamente chiara, e non c'è nemmeno bisogno di star lì a pensare! 

L'importante è che non bisogna pensare! Tutto il mistero della vita trova posto in due fogli 

stampati!  

 

“Ciò che fa paura è che la bellezza non sia soltanto spaventosa ma anche misteriosa” 

Da I Fratelli Karamazov 

 

La bellezza è una cosa spaventosa e terribile, spaventosa perché non è definita, ma essa è 

indefinibile perché Dio ha posto solo enigmi. Qui gli opposti si congiungono e tutte le 

contraddizioni convivono. Io, fratello, sono molto ignorante, ma ho riflettuto a lungo su questo. C’è 

una quantità spaventosa di misteri! Troppi enigmi opprimono l’uomo sulla terra. Dobbiamo cercare 

di risolvere gli enigmi meglio che possiamo, e cercare di uscire asciutti dall’acqua. La bellezza! Io 

non posso sopportare che un uomo superiore, con un gran cuore e con un’intelligenza elevata, 

incominci con l’ideale della Madonna e finisca con l’ideale di Sodoma. E’ ancora più spaventoso 

che un uomo, con l’ideale di Sodoma nell’anima, non rinunci all’ideale della Madonna, e che il suo 

cuore ne arda, ne arda sinceramente come negli anni innocenti della giovinezza. No l’uomo è vasto, 

sin troppo vasto, io lo restringerei. Ma poi lo sa il diavolo che cosa sia l’uomo, ecco cosa vi dico! 

Ciò che alla mente sembra ignominia al cuore può sembrare pura bellezza! In Sodoma c’è bellezza? 

Credi a me, per la stragrande maggioranza delle persone la bellezza è proprio in Sodoma, lo 

conoscevi questo segreto? Ciò che fa paura è che la bellezza non sia soltanto spaventosa ma anche 

misteriosa. Qui il diavolo combatte con Dio e il campo della battaglia è il cuore dell’uomo. E del 

resto, la lingua batte dove il dente duole.  

 

“Cosa mi importa che non esistano colpevoli, che ogni cosa derivi semplicemente e 

direttamente da un’altra, e che io lo sappia!”  

Da I fratelli Karamazov 
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«Come mai la mia cagna preferita zoppica?». Gli risposero che, appunto, quel tal ragazzo aveva 

tirato un sasso e l’aveva ferita a una gamba. «Ah, sei stato tu!» e il generale lo squadrò da capo a 

piedi. «Prendetelo!». Lo presero, lo strapparono alla madre, e passò tutta la notte in guardina. La 

mattina, appena giorno, il generale parte per la caccia in grande parata: monta a cavallo, e intorno a 

lui ecco la muta dei cani, ecco i suoi bracchieri i suoi parassiti, i cacciatori, tutti a cavallo. Si raduna 

la servitù perché assista alla punizione, e davanti a tutti c’è la madre del ragazzo colpevole. Tirano 

fuori il ragazzo dalla cella. È una giornata d’autunno, fredda, buia, nebbiosa, ottima per la caccia. Il 

generale ordina di spogliare il ragazzo: lo denudano completamente, il bambino trema, è istupidito 

dallo spavento, non ha il coraggio di dire una parola. «Fatelo correre!» comanda il generale. «Corri, 

corri!» gli gridarono i bracchieri, e il ragazzo corre… «Piglialo!» urla il generale, e gli lancia dietro 

tutta la muta dei suoi levrieri. Gli dette la caccia sotto gli occhi della madre, e i cani fecero a pezzi il 

ragazzo!... Pare che a carico del generale fosse poi preso il provvedimento dell’interdizione. 

Ebbene, cosa dovevano fargli? Fucilarlo? Fucilarlo per soddisfare la morale? Parla Alëška! 

-Sì, fucilarlo!- disse piano Alëša, alzando gli occhi e guardando il fratello con un sorriso strano, 

stiracchiato. 

-Bravo!- urlò Ivàn entusiasta. -Se lo dici tu, allora… Ma guarda un po’, l’asceta! Anche tu, dunque, 

hai un piccolo demone in cuore, Alëška Karamazov! 

-Ho detto una sciocchezza, ma…- 

-Proprio così! Ma, ma…- gridò Ivàn -Sappi, novizio, che le sciocchezze sono più che necessarie 

sulla terra. Sulle sciocchezze è basato il mondo, e forse senza di esse nel mondo non sarebbe mai 

accaduto nulla. So quel che dico! (…) -Ascoltami: io ho preso solo l’esempio dei bambini perché il 

risultato sia più evidente. Delle altre lacrime umane, delle quali è imbevuta tutta la terra, dalla 

crosta fino al centro, non dirò nemmeno una parola, ho limitato apposta il mio tema. Io sono una 

cimice, e confesso con tutta umiltà che non riesco a capire perché il mondo sia congegnato in 

questo modo. Gli uomini stessi, dunque, sono colpevoli: avevano avuto il paradiso, hanno voluto la 

libertà e hanno rapito il fuoco al cielo, sapendo bene che sarebbero diventati infelici; quindi non c’è 

ragione di compiangerli. Oh, secondo la mia povera intelligenza terrena, euclidea, so soltanto che 

la sofferenza esiste e che i colpevoli non esistono, che ogni cosa deriva semplicemente e 

direttamente da un’altra parte, che tutto scorre e tutto si equilibra; ma queste non sono che 

sciocchezze euclidee, lo so bene, e non posso accontentarmi di vivere in base a simili sciocchezze! 

Cosa mi importa che non esistano colpevoli, che ogni cosa derivi semplicemente e direttamente da 

un’altra, e che io lo sappia! Ho bisogno di un compenso, se no, mi consumo. E di un compenso non 

nell’infinito, chi sa dove e chi sa quando, ma qui, sulla terra, e voglio vederlo coi miei occhi! Io ho 

creduto, e perciò voglio vedere anch’io, e se allora sarò già morto, mi devono risuscitare perché se 
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tutto accadesse senza di me, sarebbe una cosa troppo avvilente. Non ho mica sofferto per 

concimare con le mie colpe e le mie sofferenze un’armonia futura in favore di chi sa chi! Voglio 

vederlo coi miei occhi, il daino che ruzza accanto al leone, e l’ucciso che si rialza e abbraccia il suo 

uccisore. Voglio esserci anch’io, quando tutti sapranno finalmente perché le cose siano andate così.  

 

“L’indifferente non ha più nessuna fede, tranne la cattiva paura”   

da I demoni 

 

"Credete in Dio?" Buttò lì a un tratto Nikolaj … 

"Credo!" 

"Perché è detto, se credi e comandi alla montagna di smuoversi, la montagna si smuoverà… del 

resto, scusatemi per le sciocchezze. Tuttavia vi voglio domandare per curiosità: la smoverete la 

montagna o no?" 

"Se Dio comanderà, la smoverò," proferì piano e contenuto (il monaco) Tichon, cominciando di 

nuovo a tener bassi gli occhi. 

"Beh, questo non importa che la smuova Dio. No, voi, voi, in premio della vostra fede in Dio?" 

"Può darsi che la smuova".  

"Può darsi) anche questo non c'è male. Del resto, ne dubitate ancora?" 

"Ne dubito per l'imperfezione della mia fede". 

"Come, anche voi credete imperfettamente?". 

"Sì… forse, non credo neanch'io con la dovuta perfezione" rispose Tichon. 

"Non l'avrei mai supposto, a vederti!" Lo abbracciò con lo sguardo con una meraviglia già del tutto 

spontanea che non armonizzava affatto col tono ironico delle domande precedenti. 

"Tuttavia, credete di smuoverla almeno con l'aiuto di Dio, e non è poco. Almeno, volete credere. E 

accettate la montagna alla lettera. È un buon principio. Ho notato che i nostri Leviti di avanguardia 

hanno una forte inclinazione verso il protestantesimo. È sempre qualcosa di più del très peu di un 

altro vescovo, è vero, sotto il taglio della spada. Voi siete, certo, anche  un cristiano". 

Stavrogin parlava in fretta. Le parole scorrevano ora serie, ora ironiche. 

"Che io non mi vergogno della tua croce, o Signore," proferì Tichon quasi in un soffio, con un 

sussurro io appassionato e chinando ancor di più la testa. 

"E si può credere nel diavolo, senza credere in Dio?" rise Stavrogin. 

"Oh, altro che, succede di continuo," Tichon alzò gli occhi e sorrise. 

"E sono convinto che una fede simile la troviate sempre più rispettabile dell'ateismo assoluto…" 

scoppiò a ridere Stavrogin. 
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“ Al contrario, l’ateismo assoluto è più rispettabile dell’indifferenza mondana,” rispose Tichon, gaio 

e bonario in apparenza. 

“Oh-ooh, dite così?”. 

“L’ateo assoluto sta sul penultimo gradino della più perfetta fede (e non si sa se lo varchi, o no), 

mentre l’indifferente non ha più nessuna fede, tranne la cattiva paura,ed anche quella di rado, se è 

un uomo sensibile”. 

“Hm… avete letto l’Apocalisse?”. 

“Sì”. 

“Vi ricordate: all’Angelo della chiesa di Laodicea scrivi…”. 

“Sì, mi ricordo”. 

“Dove avete il libro?”. Stavrogin si affrettò stranamente e di inquietò, cercando con gli occhi il libro 

sulla tavola. “Desidero leggervi quel passo … c’è la traduzione russa?”. 

“Lo conosco, me lo ricordo,” disse Tichon. 

“Lo sapete a memoria? Ditelo…”. 

Abbassò rapidamente gli occhi, puntò tutte e due le mani sulle ginocchia e si preparò con 

impazienza ad ascolatre. Tichon recitò, richiamandosi alla mente il passo parola per parola: “E 

all’Angelo della chiesa di Laodicea scrivi: questo verbo lo annuncia Amen, testimone fedele e 

verace, principio della creazione di Dio; conosco le tue opere, non sei né freddo né caldo. Oh se tu 

fossi freddo o caldo! Ma finché tu sei tiepido, e non caldo, né freddo, io ti rigetto dalla mia bocca. 

Poiché tu dici: io sono ricco, mi sono arricchito e non ho bisogno di nulla; e non sai che sei misero e 

povero, e mendico e cieco e ignudo…”. 

 

“All'improvviso accanto a lui apparve Sonja…al posto della dialettica si faceva avanti la vita” 

Da Delitto e castigo 

 

Uno dei detenuti, insieme a una sentinella, se ne tornò alla fortezza per prendere certi attrezzi; un 

altro si diede a preparare la legna e a metterla nella fornace. Raskol’nikov uscì dal deposito e 

raggiunse la riva, sedette sulle travi ammucchiate accanto al deposito e si mise a guardare il fiume 

basso e deserto dalla sponda piuttosto alta gli si apriva dinanzi un'ampia veduta. Dall'altra riva, 

piuttosto lontana, s'udiva appena un canto. La giù, nell'immensa steppa bagnata dal sole, ne 

aleggiavano appena visibili le tende dei nomadi. La giù era la libertà, esigevano altri uomini, che in 

nulla assomigliavano a quelli di cui, la giù era come se il tempo si fosse fermato, come se ancora 

non fosse passata l'era di Abramo, e il suo gregge. Raskol’nikov sedeva, guardava senza muoversi, 
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senza staccare lo sguardo; il suo pensiero passava dalle fantasticherie alla pura contemplazione; non 

pensava a nulla, ma una sorta di angoscia l'agitava e lo tormentava. 

All'improvviso accanto a lui apparve Sonja. Gli si accostò con passo appena udibile e gli sedette 

accanto. Era ancora molto presto, la frescura mattutina non s'era ancora smorzata. Sonja indossava 

la sua vecchia e povera mantellina, e lo scialle verde. Il suo volto portava i segni della malattia, era 

smagrito, pallido ed emaciato. Gli sorrideva con affetto e con gioia, e, secondo la sua abitudine, gli 

porse timidamente la mano. 

Gli protendeva sempre timidamente la mano, a volte persino non gliela porgeva, come se temesse 

ch'egli potesse respingerla. Lui le prendeva sempre la mano con una sorta di repulsione, in genere la 

accoglieva sempre con stizza, alle volte taceva ostinatamente per tutta la durata del loro incontro. 

Capitava che Sonja tremasse dinanzi a lui, e se ne andasse profondamente afflitta. Ma adesso le loro 

mani non si distrussero; egli le lanciò un'occhiata rapida e di sfuggita, non disse nulla e abbassò gli 

occhi a terra. Erano soli, nessuno li vedeva. In quel momento la guardia di scorta si era voltata.  

Come accadde, lui stesso non lo sapeva, ma all'improvviso fu come se qualcosa l'avesse afferrato e 

buttato ai piedi di lei. Piangeva e le abbracciava le ginocchia. In un primo istante Sonja si spaventò 

terribilmente, e il suo volto divenne mortalmente pallido. Balzò in piedi e, tremando, lo guardò. Ma 

subito, in quello stesso istante, comprese ogni cosa. Nei suoi occhi risplendette una sconfinata 

felicità; aveva capito, e per lei ormai non c'era più dubbio alcuno, che lui l'amava, l'amava 

sconfinatamente, e che finalmente era giunto il momento…  

Volevano parlare, ma non riuscivano. Avevano le lacrime agli occhi. Entrambi erano pallidi e 

magri; ma in quei volti pallidi e malati già splendeva l'alba di una rinnovata, futura e completa 

resurrezione in una nuova vita. Li faceva risorgere l'amore, il cuore di ognuno di loro racchiudeva 

infinite fonti di vita per il cuore dell'altro…Lui era risorto, e lo sapeva, sentiva pienamente con tutto 

il suo essere rinnovato, e lei, lei viveva soltanto della vita di lui! 

La sera di quello stesso, quando avevano già chiuso i dormitori, Raskoll’nikov stava disteso sulla 

sua branda e pensava a lei. Quel giorno gli era persino sembrato che tutti i forzati, che fino a quel 

momento gli erano stati ostili, lo guardassero ormai in modo diverso. Era stato persino lui ad 

attaccar discorso con loro, e quelli gli avevano risposto affabilmente. Adesso se ne ricordò, ma era 

dunque così che doveva essere: non doveva forse cambiare tutto quanto, adesso? 

Pensava a lei. Ricordò come l'aveva costantemente tormentata e fatta soffrire: ricordò il suo visetto 

pallido, smagrito, ma adesso questo ricordo quasi non gli diede dolore: sapeva con quali amore 

sconfinato avrebbe ripagato tutte le sofferenze di lei. 

E così erano poi, tutte le sofferenze del passato! Tutto, persino il suo delitto, persino la condanna e 

la deportazione adesso gli sembravano, in quel primo impulso, una sorta di evento esteriore, 
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saranno, quasi che non fosse nemmeno capitato a lui d'altronde quella sera non poté pensare a lungo 

e con costanza a qualcosa, non riuscì a concentrare il pensiero su un punto preciso; non sarebbe 

stato nemmeno in grado di risolvere qualcosa consapevolmente; poteva solo sentire. Al posto della 

dialettica si faceva avanti la vita, e nella coscienza si stava elaborando qualcosa di completamente 

diverso.  

 

“Tu avevi potuto credere che ti avessi maledetta” 

da Umiliati e offesi 

 

Io ti sognavo quasi ogni notte, ogni notte venivi da me, e io piangevo su di te; e una volta sei venuta 

da me quand'eri piccola, ricordi, quando avevi dieci anni, e avevi appena incominciato a suonare il 

pianoforte, sei venuta con il vestitino corto, con delle scarpette graziose e con le manine tutte 

rosse… Quand'eri piccola, a quel tempo, rammenti? Avevi le manine rosse; di’, te lo rammenti..? 

Sei venuta da me, ti sei seduta sulle mie ginocchia e mi hai abbracciato. E tu, e tu, bambina cattiva 

che sei! tu avevi potuto credere che ti avessi maledetta, che ti avessi maledetta, che se tu fossi 

tornata, io avrei potuto respingerti?… Ma io… ascolta Natascia: io venivo spesso da te, la mamma 

non lo sapeva, nessuno lo sapeva; qualche volta stavo sotto la tua finestra, aspettando; talvolta 

rimanevo ad aspettare per mezza giornata in qualche portone vicino al tuo! Aspettavo nella speranza 

di vederti uscire, per poterti vedere almeno da lontano! A volte avevi la candela accesa sulla 

finestra, allora quante volte, Natascia, venivo sino a casa tua, di sera, per vedere almeno la tua 

candela, l'ombra dietro i vetri delle finestre, a benedirti per la notte.  

 

“…dirà «anche voi! uscite, ubriaconi, uscite, deboli, uscite uomini senza onore!»” 

da Delitto e castigo 

 

Marmeladov, un personaggio di Delitto e castigo,  si lascia prendere dal vizio del bere. A causa di 

ciò perde tutto e obbliga la sua famiglia a vivere nella miseria. Obbliga anche la figlia Sonja a 

prostituirsi, per prendere i soldi che guadagna e spenderli nel bere. Un giorno Sonja consegna i 

soldi a Marmeladov, senza nulla dire. 

Perché si dovrebbe aver pietà, dici? Sì! Non c'è motivo d'aver pietà di me! Bisognerebbe 

crocifiggermi, mettermi in croce, invece di avere pietà! Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi pure, 

e, dopo avermi crocifisso, abbi pietà di me! E allora io stesso verrò da te per essere crocifisso, 

poiché non è l'allegria che bramo, ma il dolore, e le lacrime!… Pensi forse, oste, che questo tuo 

mezzo fiasco mi abbia dato dolcezza? Il dolore, il dolore io cercavo in fondo esso, il dolore e le 
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lacrime, e l'ho assaporato, l'ho fatto mio; e avrà pietà di noi Colui che di tutti ha avuto pietà e che 

tutti ha compreso, Egli è l'unico, ed Egli è anche il giudice. Verrà quel giorno, e domanderà: "E 

dov'è quella figlia che si è immolata per una matrigna tisica e malvagia, e per dei bimbi piccoli che 

non le erano fratelli? Dov'è quella figlia che ebbe pietà del padre suo terreno, un ubriacone 

impenitente, senza provare orrore per la sua bestialità?". E dirà: "Vieni! Io ti ho già perdonato una 

volta… Ti ho perdonato una volta… Siano perdonati anche adesso i tuoi molti peccati, per il fatto 

che tu molto hai amato…". E perdonerà la mia Sonja, la perdonerà, io so bene che la perdonerà… 

Poco fa, quando sono stato da lei, l'ho sentito nel mio cuore!… E tutti giudicherà e perdonerà, e i 

buoni e i cattivi, e i saggi e i mansueti… E quando avrà finito con tutti gli altri, allora apostroferà 

anche noi: "Uscite" dirà "anche voi! Uscite, ubriaconi, uscite, deboli, uscite uomini senza onore!". E 

noi usciremo tutti, senza vergogna, e ci metteremo ritti dinanzi a lui. E dirà: "Porci siete! Con 

l'effigie della bestia e la sua impronta; ma venite anche voi!". E l'apostroferanno i saggi, lo 

apostroferanno coloro che hanno giudizio: "Signore! Perché mai accoglie anche costoro?". E dirà: 

"Li accolgo, saggi, li accolgo, voi che avete giudizio, perché non uno di loro si è ritenuto degno di 

ciò…". E tenderà verso di noi le braccia sue, e noi cadremo in ginocchio… E scoppierebbe 

impianto… E tutto capiremo! In quel momento tutto capiremo!… E tutti capiranno… Signore, 

venga regno tuo!".  

 

“Se cacciassero dio dalla terra, noi gli daremmo rifugio sottoterra” 

Da I Fratelli Karamazov 

 

“Fratello, in questi due mesi, nel mio intimo, mi sono sentito un uomo nuovo, in me risorto un 

uomo nuovo! Era rinchiuso dentro di me, ma non si sarebbe mai manifestato se non fosse stato per 

questo colpo. Terribile! E non importa se dovrò trascorrere nelle miniere vent’anni a spaccare i 

minerali con il martello, questo non mi fa affatto paura, ho paura di ben altro: ho paura che si 

allontani da me l’uomo risorto! Anche lì, nelle miniere, sotto terra, ci si può trovare al proprio 

fianco il cuore umano di un ergastolano, di un assassino e si può fare amicizia con lui, giacchè 

anche lì si può vivere, amare e soffrire! Si può far rinascere e resuscitare in quell’ergastolano un 

cuore raggelato, si può curarlo per anni e portare dal buio alla luce un’anima sublime, una coscienza 

sofferente, si può dare la vita a un angelo, resuscitare un eroe! E ce ne sono molti, a centinaia, e noi 

siamo tutti colpevoli per loro! Altrimenti perché avrei sognato quella ” creatura” proprio in quel 

momento? “Perché è povera quella creatura”? è stata una profezia per me in quel momento! È per 

quella “ creatura” che sono pronto ad andare. Perché siamo tutti colpevoli per tutti gli altri. Per tutte 

le “creature”, perchè ci sono i bambini più piccoli e quelli adulti. Sono tutte “creature”. Ci andrò per 
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tutti, poiché qualcuno ci dovrà pure andare. Lo accetto! Ho pensato a tutto questo mentre mi 

trovavo… fra queste mura scalcinate. Quelli sono molti, sono centinaia là, sotto terra, con i martelli 

in mano. O si, staremo in catene, e non ci sarà libertà, ma allora, nel nostro grande dolore, noi 

resusciteremo in quella gioia senza la quale l’uomo non può vivere né Dio esistere, giacchè Dio dà 

gioia, è il suo grande privilegio… Signore, che l’uomo si sciolga nella preghiera! Come potrei 

vivere sottoterra senza Dio? Rakitin mente: se cacciassero Dio dalla terra, noi Gli daremmo rifugio 

sottoterra. È impensabile che l’ergastolano viva senza Dio, persino più impensabile che per un 

uomo libero! E allora noi, uomini del sottosuolo dalle viscere della terra innalzeremo un tragico 

inno a Dio, presso il quale è la gioia! Evviva Iddio e la sua gioia! Io lo amo.” 

A Mìtya mancava quasi il fiato mentre pronunciava questo discorso sconclusionato. Era impallidito, 

le labbra gli tremavano e dagli occhi gli rotolavano lacrime sul viso. “No, la vita è ricca, c’è vita 

persino sottoterra!” ricominciò” Tu non ci crederai Aleksey, a quanta voglia io abbia di vivere, 

quale brama di esistere e conoscere sia sorta in me proprio tra queste mura scalcinate! Rakitin 

questo non lo può capire, quello che gli preme è costruire un edificio e dare in affitto gli 

appartamenti, ma io aspettavo te. E che cos’è la sofferenza? Non la temo, anche se fosse sconfinata. 

Adesso non ho paura, prima si. Sai, forse, al processo non risponderò nemmeno… e mi sembra di 

avere tanta di quella forza in questo momento da poter sconfiggere tutto, tutte le sofferenze, pur di 

poter dichiarare e dire a me stesso ogni istante: io sono! Fra mille tormenti: io sono! Al rogo: io 

sono! Me ne sto attaccato alla colonna, ma esisto, vedo il sole, e se non vedo il sole so che c’è. E 

sapere che c’è il sole, è già tutta la vita. Alesa, mio cherubino, tutte queste filosofie mi ammazzano, 

che vadano al diavolo!” 

 

“…e ci mettemmo a parlare della bellezza di questo mondo divino e del suo sublime mistero” 

Da I Fratelli Karamazov 

 

Quando ero giovane, molto tempo fa, quasi quarant’anni fa, io e Padre Anfìm giravamo tutta la 

Russia per raccogliere le offerte per il nostro monastero: una volta passammo la notte sulla riva di 

un grande fiume navigabile insieme con i pescatori, e vicino a noi venne a sedersi un giovane 

molto bello, un contadino, che dimostrava diciotto anni e aveva fretta di prendere il suo posto di 

lavoro del giorno dopo, a tirare l’alzaia di un barcone mercantile. Io vedevo che guardava davanti a 

sé con occhi limpidi e commossi. Era una notte di luglio, calda, serena, tranquilla: da quel grande 

fiume si alzava un leggero vapore che ci rinfrescava, qualche pesciolino guizzava rapido, gli uccelli 

avevano smesso di cantare, c’era un gran silenzio, tutto era stupendo, e tutte le cose adoravano Dio. 

Solo noi due non dormivamo, io e quel giovane, e ci mettemmo a parlare della bellezza di questo 
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mondo divino e del suo sublime mistero. Ogni filo d’erba, ogni scarabeo, la formica, l’ape dorata, 

tutti gli esseri, insomma, conoscono in modo davvero meraviglioso la propria strada pur non 

avendo intelligenza, sono la testimonianza del mistero divino, il quale si esplica anzi in loro 

continuamente; e allora vidi che il cuore di quel caro ragazzo si era infiammato. Mi confidò che 

amava la foresta, gli uccelli del bosco; era uccellatore, comprendeva ogni loro verso, e sapeva 

tirarli tutti. «Non conosco nulla più bello che stare nel bosco -mi disse;- ma già, tutto è bello». «È 

vero -gli risposi- tutto è bello e buono, perché tutto è verità. Guarda il cavallo, questo nobile 

animale che vive accanto all’uomo, o il bove, triste e austero, che gli dà il nutrimento e lavora per 

lui, guarda i loro musi; quanta mansuetudine, quanto attaccamento all’uomo, che spesso li picchia 

senza pietà, quanta bontà e quanta fiducia, e quanta bellezza nei loro musi! E poi, è commovente 

pensare che loro non hanno nessun peccato, perché tutto al mondo è perfetto, tutto è innocente, 

meno l’uomo, e Cristo è con loro prima che con noi». «Ma è possibile- mi chiese il giovane- che 

Cristo sia anche con loro?». «E come potrebbe essere diversamente? -gli risposi.- Il Verbo è per 

tutti; ogni creatura, ogni essere, ogni fogliolina tende verso il Verbo, inneggia a Dio e piange le sue 

lacrime al Cristo, e lo fa senza saperlo, con il mistero della sua esistenza innocente. Nella foresta- 

gli dissi -vaga l’orso, che è feroce, terribile, ma non ne ha nessuna colpa». E gli raccontai che una 

volta un orso andò da un grande santo, il quale faceva penitenza nella foresta, in una piccola cella; 

questo grande santo nel vederlo si intenerì, uscì dalla sua cella senza paura e gli dette un pezzo di 

pane, dicendogli: «Và, e Cristo sia con te», e l’orso si allontanò, ubbidiente e mansueto, senza 

fargli alcun male. Allora il giovane si commosse, nel sentire che l’orso se n’era andato senza fargli 

male e che Cristo è anche con lui. «Ah, come è bella questa cosa! -disse- Tutta l’opera di Dio è 

bella!». E se ne stava lì seduto, immerso in pensieri dolci e sereni. Vidi che aveva capito. Poi si 

addormentò accanto a me, di un sonno tranquillo e innocente. Dio benedica la giovinezza! E prima 

di addormentarmi pregai per lui. Signore, manda la pace e la luce alle tue creature! 

 

U. MOTTA: Registriamo con dispiacere questa sera l’assenza del poeta Franco Loi che avrebbe 

dovuto accompagnarci nel commento a questi testi, ma purtroppo Franco Loi, di cui subito sono 

felice di segnalare la bellissima raccolta antologica appena stampata da Einaudi, si è svegliato con 

la febbre e l’influenza e a malincuore ha dovuto rinunciare a partecipare alla nostra serata. Però 

d’altro canto registro con grande soddisfazione, e con grande gioia, la presenza dell’aiuto questa 

sera di un vero specialista nella lettura e nell’interpretazione dei testi di Dostoevskij, qual è la 

professoressa Tat’jana Kasatkina. È direttrice del dipartimento di Teoria della Letteratura presso 

l’ Accademia delle scienze di Mosca ed è a livello internazionale tra i massimi esperti nell’esegesi 

dell’opera di Dostoevskij; tra il 2003 e il 2004 ha curato un’edizione dei romanzi e delle opere 
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dello scrittore russo in nove volumi. Ma non è solo una grandissima studiosa o un’accademica di 

fama, è una donna di qualità straordinarie, come dimostra agevolmente la raccolta di interventi, 

uscita qualche settimana fa, che segna il suo esordio presso il pubblico italiano: è il libro che 

magari qualcuno ha visto all’ingresso, Dal Paradiso all’Inferno, che non è una raccolta di testi 

propriamente scientifici, ma la registrazione accurata e rivista di una serie di conversazioni che 

Tat’jana Kasatkina ha tenuto gli scorsi anni con studenti universitari e liceali italiani. È un libro di 

fragrante commozione in cui emergono tutto il talento e la sensibilità di questa lettrice, quindi per 

noi e per me in primis è una grande fortuna oltre che un grande onore poter ora essere da lei 

accompagnati ad attraversare i brani che così splendidamente abbiamo sentito presentati da 

Massimo Popolizio. In virtù delle numerose amicizie che ha stretto in Italia e della sua passione per 

il nostro paese Tat’jana sta cominciando rapidamente a imparare l’italiano, ma non ancora per 

questa sera; dunque la accompagna la professoressa Elena Mazzola che insegna Letteratura italiana 

all’Università Sant’Ikon di Mosca, che ha curato il libro che vi ho detto e che tradurrà le sue 

osservazioni (Elena è ormai diventata la voce di Tat’jana per il pubblico italiano). Comincerei 

ricordando una lettera abbastanza famosa che Dostoevskij scrive al fratello. In questo testo, come 

Tat’jana senz’altro ricorda, Dostoevskij osserva: «Mi accusano di essere uno psicologo», e utilizza 

il sostantivo come lo si adoperava intorno alla metà dell’Ottocento, nel senso di “uno che scrive di 

cose che non esistono, di immaginazioni”. «Invece – dice Dostoevskij – io sono un realista nel 

senso più alto della parola, perché mostro le profondità dell’animo umano». Questa della 

sconcertante profondità di Dostoevskij fu forse l’esperienza più semplice e più elementare che 

accompagna ogni lettore, che è condotto a vedere quale magma incandescente si nasconda sotto la 

scorza della persona umana. Allora io comincerei domandando a Tat’jana se ci sa indicare come e 

in che cosa per lei, dopo tanti anni di studio e di lettura, l’incontro con Dostoevskij riesca ancora a 

risultare profondamente sconvolgente; cioè quali sono gli spessori reconditi che questo autore le fa 

intimamente vibrare. 

 

TAT’JANA KASATKINA: Grazie. Innanzitutto vorrei salutarvi e dirvi che sono molto felice di 

essere qui oggi perché è davvero una serata meravigliosa e abbiamo sentito dei frammenti di 

Dostoevskij davvero incredibili: sono stupita per come li avete scelti, perché probabilmente siete 

riusciti a rappresentare quello che vi è di più acuto, problematico e profondo. Passando alla 

domanda, vorrei precisare una cosa: probabilmente nella traduzione che avete letto c’è scritto che 

Dostoevskij dice che l’hanno accusato, mentre nel testo originale non usa la parola “accusato” ma 

dice “hanno detto di me”. È importante perché non rigetta un’accusa; in realtà dire che era uno 

psicologo era un complimento e lui rifiuta un complimento. In quel momento storico, negli anni 
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settanta del XIX secolo, dire di uno scrittore che era uno psicologo veniva inteso come il massimo 

complimento che si potesse fare; noi tendiamo ad essere contenti dei complimenti anche se di per sé 

non ci piacerebbe quello che hanno detto, per questo è ancora più importante il fatto che 

Dostoevskij rifiuti una lode perché questa lode copriva l’essenza interiore di quello che stava 

facendo. Uno psicologo rimane al livello più sottile del movimento dell’anima umana, al quale non 

si vede né l’inizio né la fine dell’essere dell’anima umana. Uno psicologo si ferma allo studio dei 

nessi causali a un livello orizzontale, mentre Dostoevskij dice «a me questo livello non interessa, a 

me interessano i principi e i fini; mi interessa come l’anima si eleva in verticale o come cade in 

verticale, ma mi interessa questo tipo di movimento. Mi interessa che cosa sia l’anima al di fuori dei 

confini di questo livello orizzontale della realtà». Non la chiama realtà, ma la chiama “quello che 

passa davanti ai nostri occhi, quello che si vede” e a lui gli interessa la realtà, cioè quello che si 

trova al di là dei confini di quello che si vede. Per cui egli ci richiama sempre a quello che 

dell’uomo è al di fuori di questo strato che si vede. Dostoevskij, anche nei dettagli più piccoli, 

riesce a trovare questo qualcosa di sostanziale nell’uomo.  

In un seminario che abbiamo fatto con gli studenti abbiamo parlato del nome del fratello dello 

Starech Zosima, Marcello. Dostoevskij dà ai suoi personaggi dei nomi che parlano. Marcello è un 

ragazzo che muore a diciassette anni; il significato di questo nome è “qualcosa che marcisce, che 

appassisce”. Non mi ha stupito il fatto che i lettori russi non si rendessero conto del senso di questo 

nome, perché i russi non ricordano molto il greco. Ma mi ha stupito che anche i lettori italiani, per 

cui il nome Marcello dovrebbe suonare proprio come “marcire”, non avevano mai fatto il nesso tra 

il nome e il suo significato. Su questo piccolo esempio vorrei mostrare come Dostoevskij ridà 

significato e senso a tutti i dettagli della nostra vita, anche quelli che noi consideriamo come se 

fossero qualcosa di effimero; ma di fatto il nostro nome definisce la nostra essenza, e invece noi ci 

dimentichiamo anche il significato dei nostri nomi. Dostoevskij fa saltare questi confini che noi ci 

poniamo incoscientemente, o a volte non del tutto incoscientemente, ma perché ci è più comodo: 

vivere in profondità è troppo un rischio e trovarsi nei punti che sono l’inizio e la fine è faticoso, è 

molto più semplice muoversi in orizzontale mentre qualsiasi salita chiede uno sforzo; allora noi ci 

mettiamo davanti questi confini per non far fatica. Lo facciamo per non pensare a quello che ci 

spaventa, che ci sconvolge, che ci può far dire che non è vero, non sei così. Per questo noi ci 

togliamo questa possibilità mentre invece, se accogliamo questa profondità che non solo 

Dostoevskij dipinge nei suoi romanzi, ma che ci permette di scoprirci nella nostra vita quotidiana, 

allora la nostra vita diventa una vera avventura e probabilmente questo è quello che Dio si 

aspetterebbe da noi. Mi sembra che qualsiasi vero genitore, anche se a volte vorrebbe chiudere in 

camera il suo bambino perché niente possa minacciarlo essendo sempre preoccupato per lui, è 
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orgoglioso di quel figlio che nonostante questo desiderio del genitore abbia scelto di fare una strada 

piena di avventure e l’abbia intrapresa.  

 

U. MOTTA: Grazie. Mi sembra che queste ultime battute abbiano evocato il tema della libertà, che 

ha grande parte, oltre che nell’opera di Dostoevskij, nei brani che abbiamo sentito. Dostoevskij dice 

«è meglio che l’uomo faccia il male liberamente piuttosto che il bene essendovi costretto». Si tratta 

di un’affermazione di fronte alla quale chiunque di noi sia stato nel ruolo del genitore, 

dell’educatore, dell’insegnante o anche dall’altra parte non può non avvertire un brivido: sappiamo 

tutti troppo bene come la libertà possa girarsi in sfida, capriccio, desiderio di provocazione, volontà 

di oltrepassare il limite; e dall’altra parte crescono ogni giorno gli sforzi di tutti quelli che 

vorrebbero costringerci al bene. Intorno a questa tensione tra la libertà e il divieto, tra le viscere e 

regole, chiederei a Tat’jana se ci aiuta a capire la posizione di Dostoevskij. 

 

T. KASATKINA: Mi sembra che la libertà sia l’essenza dell’uomo, ed è vero che noi cerchiamo 

sempre di limitarla l’uno all’altro perché è qualcosa che ci fa paura: rende noi stessi e – cosa che ci 

spaventa ancora di più – gli altri imprevedibili. È molto più semplice metterli in qualche buona 

cornice, mentre l’uomo, soprattutto quando è giovane, va sempre contro questa limitazione. Noi di 

solito lo chiamiamo “ribellione” e non sappiamo cosa fare quando accade, mentre a me sembra che 

questo ribellarsi sia addirittura un dovere della persona giovane, perché la caratteristica principale di 

Dostoevskij è che non dice mai all’uomo “devi essere buono” ma gli dice soltanto “sii”. Abbiamo 

sentito stasera in un bellissimo frammento da I fratelli Karamazov quando Mit’ja dice «io sono, tra 

mille tormenti io sono, anche nelle mie cadute io sono», e questo «Io sono» è la risposta alle parole 

di Dio rivolte alla creatura, «Sii». Dostoevskij dice la stessa cosa, «Sii». Quando ci dicono «sii 

buono» noi vediamo che vogliono renderci come devono essere tutti, mentre quando ci dicono «sii» 

capiamo che non sono parole rivolte a tutti ma a ognuno, e che sono rivolte a me come a una 

creatura unica, a un essere che va bene proprio così come è stato creato. Nel nostro modo umano di 

dire “sii buono” troppo spesso risuona il tentativo di mutilare quelle qualità della persona che 

abbiamo vicino che ci sono scomode, mentre il compito dell’amore è quello di dare la possibilità 

all’uomo di far fiorire tutte le sue qualità. Questo è quello che Dostoevskij fa dire a quelli che 

normalmente si chiamano i suoi anti-eroi, gli eroi negativi, della memoria del sottosuolo. Tutta la 

sua ribellione può essere ricondotta al fatto che lo vogliono rinchiudere in un mondo limitato nel 

quale la maggior parte delle sue qualità umane non servono, dove l’uomo si ritrova con troppe 

membra inutili. E per quella persona che noi chiamiamo l’anti-eroe, invece qui si comporta in modo 

assolutamente eroico, l’essenza del suo eroismo è rinchiusa nel fatto che lui non è d’accordo con 
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questa mutilazione. Dice: se io ho queste qualità, che non servono in questo mondo che voi mi avete 

detto che è l’unico mondo che esiste, questo mondo tagliato, limitato, questo mondo positivo, 

questo non significa che possiedo delle qualità inutili, in più, ma significa che oltre a questo mondo 

deve esistere qualcos’altro, nel quale le mie qualità serviranno. Con questo suo disaccordo riguardo 

alla mutilazione, fa saltare i confini di questo mondo chiuso a Dio e anche se non riesce a farli 

saltare perché parla sempre di un muro di pietra che non riesce a distruggere con la testa, ma dice 

che lui non smetterà di picchiare la testa contro questa parete soltanto perché non ha avuto 

abbastanza forza per farlo crollare a colpi di testa. E questo è il modello di un uomo che è stato 

messo in condizione di assoluta non libertà che ci dimostra che la libertà in lui è assolutamente 

indistruttibile.  

 

U. MOTTA: Le tue osservazioni ci hanno mostrato quanto acuta, profonda e provocatoria sia l’idea 

di uomo che si dipana attraverso i romanzi di Dostoevskij. Sento ora una domanda molto semplice 

che non saprei a chi altro fare se non a te. Che cos’è la bontà per Dostoevskij?  

 

T. KASATKINA: Penso che in russo sia più semplice da spiegare ma forse riusciamo a trovare il 

concetto anche in italiano. C’è un concetto di bontà che riguarda la qualità delle cose, una qualità 

alta delle cose. È quel buono che ha pronunciato Dio quando ha guardato la creazione e ha detto: 

«E’ cosa buona, è bene». Non stava ragionando secondo le categorie del bene e male, ma secondo 

categorie di qualità assolute. È così come deve essere. È la cosa nella sua manifestazione più alta, al 

suo fiorire massimo, sono le cose come sono uscite dalle mani di Dio. Penso che sia questo.  

 

U. MOTTA: C’è spazio per una piccola domanda, anche se continueremmo volentieri a lungo ad 

ascoltarti. Vorrei chiederti qualcosa sui numerosi brani nei quali compaiono in continuazione parole 

come pietà, perdono, pentimento e dolore. Brani che vengono da L’adolescente, Delitto e castigo, I 

fratelli Karamazov. Qui il discorso cristiano, religioso di Dostoevskij assume una piega specifica 

che però, a uno sguardo come il mio, risulta difficile seguire nei suoi termini, nei suoi nessi, nei suoi 

passaggi precisi. La pietà e il dolore.  

 

T. KASATKINA: Mi sembra che in quello che abbiamo ascoltato si potrebbe scegliere uno 

qualsiasi dei frammenti e si parla sempre di un senso infinito, ma forse la parte di testo che ne ha 

parlato di più è quella in cui parlava Marmeladov da Delitto e castigo; perché qui Dostoevkij come 

al solito è stupefacente in come riesce a far scoppiare la nostra coscienza, non soltanto realizzando 

davanti ai nostri occhi il vangelo, ma continuando quello che è scritto nel vangelo, facendo 
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continuare il vangelo in quei momenti in cui era risuonata una domanda di Dio ma non c’era stata la 

risposta dell’uomo. Anche laddove l’invito di Dio non era stato del tutto sentito dall’uomo, perché 

Marmeladov non dice soltanto che lui stesso sarà perdonato e anche tutti quelli come lui 

semplicemente per il fatto che si sentivano indegni di questo perdono, perché capivano la loro non 

corrispondenza a questa qualità dell’uomo così come Dio l’aveva creato. Dostoevskij non sta 

parlando solo del figliol prodigo che sarà riaccolto dal padre, ma di tutti, usando quella parola che 

in russo è molto rude e probabilmente anche in italiano, quando dice “porci” e noi all’improvviso 

vediamo che il padre ha chiamato a sé non soltanto il figlio, ma anche tutti quei porci con cui aveva 

mangiato al porcile. Niente nella creazione è rimasto senza quell’invito e abbraccio di Dio. In 

questo senso un altro dei frammenti che abbiamo ascoltato da Umiliati e offesi ci dice ancora quello 

che non era risuonato fino alla fine nella parabola del figliol prodigo: noi vediamo un padre che 

tutto il tempo andava alla finestra di sua figlia, una figlia che non tornava e non voleva tornare da 

lui. Lui prega per lei e le dà la benedizione per la notte, così come Dio correva dietro al figliol 

prodigo e ancora adesso corre dietro a tutti i suoi figli senza avere vergogna della loro libertà ma 

dando loro la sua benedizione e aspettando che loro tornino.  

 

U. MOTTA: Grazie, ti ringrazio profondamente a nome di tutti noi perché con la complicità di 

Elena ci hai dimostrato a quale livello di profondità e intensità sia possibile interagire con le pagine 

letterarie. E proprio questa è la ragione della fiducia che noi riponiamo nella letteratura e della 

ragione per cui ringraziamo gli amici del Centro Culturale di Milano che rendono possibili incontri 

come questo.  

 


