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Ad Alessandra e Lulù, a Daniela, a mio padre «perché a volte  
ci sono cose che la ragione umana non può spiegare», a mia zia,  
a tutti quelli che devono ancora capire…

Marina Casciani



E l’antica amicizia,
la gioia di essere cane e di essere uomo

 tramutata in un solo animale
che cammina

muovendo sei zampe e una coda
intrisa di rugiada.

Pablo Neruda





Al lettore 

Ho deciso di scrivere questo libro che è più di ogni altra 
cosa un tentativo. Inchiostro, senza dubbio inesperto, che cer-
ca di mostrarsi a un pubblico troppo spesso ignaro e a volte 
indifferente per far conoscere una verità e ascoltare due voci, 
quelle di Sandra e di Lulù.

Se la forza di Sandra è stata tale da affrontare con me questo 
viaggio della memoria, riportando alla luce ricordi dolorosi e 
difficili, è solo perché lei ha una grandissima abilità: affronta 
la vita in una lotta dura e costante, e vince.

Quando le feci la proposta di raccontare a tutti quello che, 
con l’aiuto di Daniela, era riuscita a fare insieme alla sua ca-
gnolina Lulù, lei con molta umiltà mi rispose: «Io non ho 
fatto niente e non penso di aver qualcosa da raccontare».

In realtà, da quando Sandra ha conosciuto Daniela Scanel-
li, istruttore e presidente del centro cinofilo Green Paradise di 
Argenta, e ha portato al suo campo Lulù che era ancora una 
cucciola, tutto ciò che è venuto dopo si può considerare un 
miracolo.

Lulù non soltanto ha restituito a Sandra due gambe: le ha 
dato un altro cuore che batte insieme al suo. Altri occhi per 
vedere le cose sotto una prospettiva diversa. Le ha aperto una 
porta sul mondo, le ha fatto conoscere persone, intrecciare 
relazioni, pensieri e parole. L’ha portata fino a conoscere Chia-
raMilla, associazione che si occupa di attività assistite da ani-
mali, il cui progetto «Abili a 4 zampe» vuole mostrare quanta 
ingiustizia ci sia nell’impedire a un animale tanto devoto e 
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insostituibile di essere guida per una persona disabile, vedente, 
ma pur sempre disabile.

In Italia oggi sono riconosciuti dalla legge solo i cani guida 
per ciechi. Purtroppo non c’è nessun decreto, nessuna legge 
che stabilisca dei criteri per il riconoscimento di cani da sup-
porto a disabili con patologie a carico del sistema motorio. 
Ma, sostenendo Sandra costantemente, chiamando aiuto in 
caso di necessità, raccogliendo ciò che lei non riesce a rag-
giungere, aprendo e chiudendo porte e cassetti, portandole il 
cellulare e svolgendo per lei tante attività utili al suo vivere 
quotidiano, non è forse corretto definire anche Lulù una vera 
e propria guida, al pari di un cane per non vedenti? E ancora, 
non possiamo considerare che, vivendo in simbiosi con Lulù, 
sia impossibile per Sandra l’idea di lasciarla quando deve spo-
starsi da casa, visto che ormai è una vera e propria parte di lei? 
E invece questo è ciò che accade. Alberghi, ristoranti, autobus, 
supermercati e molti altri esercizi pubblici vietano l’ingresso 
agli animali anche se il proprietario è una persona disabile e il 
cane è per loro un cane da supporto. Ad oggi possiamo solo 
fare silenzio.

In un Paese già pieno di barriere architettoniche, di cui, 
per altro, non ci accorgiamo se non costretti su una sedia a 
rotelle, è difficile vivere “normalmente”. Perché non è possibi-
le concepire che un animale possa intervenire a migliorare la 
qualità della vita di una persona con necessità specifiche come 
Sandra? Perché il sistema addirittura lo vieta?

Questo libro vorrebbe essere una voce che non si perde 
tra le tante. Per premiare il lavoro svolto con professionalità e 
passione da Daniela e Sandra. Per i risultati ottenuti con Lulù 
e ripetibili con altri cani, che potrebbero migliorare la condi-
zione di vita di tante persone costrette a vivere disagi di vario 
genere. Le Istituzioni dovrebbero riconoscere a un cane cor-
rettamente formato il titolo di “cane da supporto a disabili” e 
tutelare questo riconoscimento facendo sì che l’animale venga 
considerato un vero e proprio “ausilio” per la persona disabile; 
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dovrebbero anzi intervenire finanziariamente affinché il lavo-
ro che serve per la formazione sia quantomeno sostenibile per 
tutti coloro che ne fanno lecita richiesta.

Attraverso questo lungo percorso nella storia di Sandra vor-
rei mostrare cosa si intende per cane da supporto a disabili. 
Ma soprattutto il fine ultimo, certamente non meno impor-
tante, è quello di raccogliere, attraverso la vendita del libro, 
i fondi per la formazione di un cane da supporto da affidare 
a una persona con disabilità che possa fare lo stesso percorso 
intrapreso da Sandra e da Lulù.

Mi sono seduta più volte sulla sedia di Sandra, tentando 
vagamente di immaginare di essere paralizzata, di non sentire 
più niente. Tentativi falliti, perché dove le ruote non si muo-
vevano, o dove sopraggiungeva la fatica, io potevo alzarmi. Io 
posso. Certo sono più fortunata, ma non mi ritengo affatto 
più abile. Durante una gara agonistica di obedience che San-
dra ha affrontato con Lulù, il giudice ha detto queste parole 
indimenticabili: «È vero, Sandra è diversamente abile e sapete 
perché? Perché è più abile di noi». Verità. Più abile di noi, for-
se meno fortunata, ma certamente più abile. Questo è ciò che 
ho voluto mostrare a tutti: la forza di un legame che ha visto 
Sandra e Lulù crescere insieme superando ostacoli e barriere, 
paure e solitudine, silenzi e pregiudizi. Lulù ha reso Sandra 
nuovamente abile, capace di credere in se stessa e nelle proprie 
capacità, le ha insegnato il valore della cosa che conta di più 
nella vita: l’amicizia.

Vorrei che perdonaste passi lunghi e parole storte e stro-
picciate, là dove ne trovaste. E che Sandra perdonasse il mio 
tentativo folle di trovare delle parole per raccontare ciò che 
non è evidentemente possibile descrivere. Vederle insieme, 
che passeggiano fianco a fianco, che lavorano al campo con 
Daniela, o durante una gara di obedience, o semplicemente 
che giocano, rende tutto più evidente di qualsiasi parola. Ed 
è proprio nel silenzio che spesso i loro sguardi si incrociano 
consapevoli di capirsi così, semplicemente senza parlare.

È in questa magia, che entrambe hanno saputo creare at-
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traverso la narrazione di questa storia, che vi lascio alla lettura, 
con la speranza che anche voi possiate apprezzare il coraggio 
di Sandra nel mettersi a nudo e sentire, pagina dopo pagina, la 
presenza di Lulù e il ticchettio dei suoi piccoli, familiari passi 
sopra il cuore.

M.C.



Ebbe tutto inizio da qui 

Era la solita mattina, quella in cui ti alzi e vai al lavoro. Ore 
6.40, suona la sveglia, dieci minuti per capire chi sono, altri 
cinque per decidere di alzarmi, poi finalmente trovo il corag-
gio ed esco da sotto le lenzuola.

Ed ecco che inizia la giornata, ma questa è differente dal-
le altre: c’è la visita dal medico del lavoro, un piccolo svago, 
qualcosa di diverso dalla solita routine.

Ricordo perfino come ero vestita: maglietta grigia della 
Champion, la mia preferita, jeans con disegnate le mani sulle 
tasche posteriori, forse un po’ equivoche, reggiseno blu e mu-
tande bianche, ovviamente a quell’ora anche una felpa leggera.

Un piccolo sguardo al tempo e a quelle timide gocce che 
cadevano dal cielo. Il grigiore e l’umidità mi lasciavano qual-
che brivido sulla pelle.

Salii in macchina per recarmi al lavoro.
Era la mattina dell’11 settembre 2002. Tutto il mondo ave-

va ancora impresso quella data, anniversario della tragedia del 
crollo delle Torri Gemelle a New York. Anch’io stavo ascoltan-
do alla radio di grandi corone di fiori deposte sull’asfalto dove, 
solo un anno prima, centinaia di persone innocenti avevano 
perso la vita e per altrettante centinaia non sarebbe mai più 
stata la stessa.

Noi non pensiamo mai che un giorno qualcosa di sconvol-
gente potrebbe accadere proprio a noi, in modo improvviso e 
inevitabile. 

Non sembra anche a voi che la parola tragedia, nonostante 
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ciò a cui la vita ci mette di fronte ogni giorno, sia una cosa 
che non potrà mai colpirvi? Che non turberà mai la vostra pa-
cifica esistenza? Il dolore di tanta gente, un dolore così forte, 
rimane comunque così lontano, finché non colpisce proprio 
noi. Finché…

Erano circa le 7.40 dell’11 settembre 2002 e non pensavo 
che la mia mente avrebbe avuto un altro motivo, oltre quello 
del lutto mondiale, per conservare il ricordo livido di quella 
mattina, per sentirne il dolore e il peso sulla mia pelle, accor-
gendomi che siamo tutti come fragili biglie di vetro, a rischio 
di cadere da un momento all’altro e frantumarsi al suolo.

Squillò il cellulare. Era lui, Mauro, l’uomo che tuttora è al 
mio fianco, il compagno della mia vita.

Ricordo bene le mie parole: dissi che ero in fila indiana die-
tro a un “polentone” che, a saperlo prima, avrei potuto restare 
a letto ancora qualche minuto.

Fu una breve conversazione sulle Torri Gemelle e sul tem-
po, un saluto e un «Ci vediamo dopo» – le ultime parole della 
Sandra di sempre – tanto ci saremmo visti poco dopo poiché 
lavoravamo insieme nella stessa ditta di elettronica.

Nessuno di noi sa. Oggi, ciò che accadde quel giorno e che 
mi ha cambiato la vita io lo chiamo destino, per trovare una 
ragione, una colpa, o chissaché.

Stavo viaggiando lentamente perché la strada era scivolosa, 
bagnata da quella pioggerella che fa slittare facilmente le ruo-
te. Decisi che, per non arrivare tardi, avrei dovuto superare il 
lumacone davanti a me, ma una volta affiancata la sua mac-
china mi resi conto che la mia velocità non sarebbe bastata; 
probabilmente anche lui accelerò, decisione alquanto bizzarra 
e inaspettata. Diedi uno sguardo e pensai: «Cosa cazzo stai 
facendo?!». Sentii la macchina spostarsi verso il ciglio sinistro 
della strada. Fu una frazione di secondo. Avevo perso il con-
trollo dell’auto, il volante traballava sotto le mie mani. Non 
ebbi tempo di pensare o di reagire. L’asfalto in quel punto 
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era rotto da un piccolo dislivello e la macchina impazzita mi 
trascinò fuori strada. Lì, all’entrata di un campo, mi aspettava 
un piccolo muretto di pietra contro il quale l’auto urtò fa-
cendo testa-coda e cadendo nel fosso. Un frastuono così forte 
che risuona costante nelle mie orecchie. Ancora oggi, a volte, 
di notte mi sveglio sentendo quel rumore, per un attimo ho 
l’impressione che sia veramente qualcosa che si infrange nel si-
lenzio dell’oscurità notturna; invece, dopo anni, ho capito che 
è proprio il frastuono di quell’impatto che mi colpisce ancora 
e ancora, come una ferita indelebile.

Fui sbalzata via dal sedile del guidatore per atterrare violen-
temente sul sedile del passeggero, urtando con forza il vetro 
laterale con la schiena. Poi, immediatamente dopo, il silenzio. 
Ero ancora viva, confusa, ma cosciente. Mi resi conto di essere 
nel fosso vedendo dietro di me il finestrino rotto e l’erba. Ebbi 
la sensazione di essere imprigionata dall’abitacolo e cercai di 
uscire provando a darmi una bella spinta con le gambe, ma 
stranamente non mi spostai di un millimetro. Appoggiare la 
mano al ginocchio fu come toccare qualcosa di inesistente. 
Il palmo della mano era appoggiato su un morbido niente. 
Niente era ciò che sentivo al tatto. Una sensazione difficile, se 
non impossibile da descrivere. Le mie mani muovevano le mie 
gambe come fossero qualcosa di altro da me e immediatamen-
te mi resi conto, immediatamente capii. Non era l’automobile 
che mi imprigionava, ma il mio corpo. Non sentivo più le 
gambe, era come se metà del mio corpo fosse scomparso. Su-
bito pensai ai miei genitori, al dolore che gli avrei causato, e 
a Mauro: dovevo dirglielo, dovevano sapere. Fu il primo vero 
pensiero razionale, lucido, appena accaduto l’incidente.

Immediatamente le persone che erano dietro la mia mac-
china mi soccorsero. Chiesi di telefonare, ma non me lo per-
misero; lo fecero loro con il mio telefonino: prima ai miei, 
poi a Mauro. Il primo ad arrivare fu proprio lui, si infilò in 
macchina, mi asciugò il sangue che colava dal naso. Ricordo 
bene quando gli dissi: «Non sento più le gambe». 


