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E l'antica amicizia,
la gioia di essere cane ¢ di essere womo
tramutata in un solo animale

che cammina
muovendo sei zampe e una coda

intrisa di rugiada.

Pablo Neruda






Al lettore

Ho deciso di scrivere questo libro che ¢ pit di ogni altra
cosa un tentativo. Inchiostro, senza dubbio inesperto, che cer-
ca di mostrarsi a un pubblico troppo spesso ignaro e a volte
indifferente per far conoscere una verita e ascoltare due voci,
quelle di Sandra e di Lulu.

Se la forza di Sandra ¢ stata tale da affrontare con me questo
viaggio della memoria, riportando alla luce ricordi dolorosi e
difficili, ¢ solo perché lei ha una grandissima abilita: affronta
la vita in una lotta dura e costante, e vince.

Quando le feci la proposta di raccontare a tutti quello che,
con 'aiuto di Daniela, era riuscita a fare insieme alla sua ca-
gnolina Lult, lei con molta umiltd mi rispose: «lo non ho
fatto niente e non penso di aver qualcosa da raccontare».

In realtd, da quando Sandra ha conosciuto Daniela Scanel-
li, istruttore e presidente del centro cinofilo Green Paradise di
Argenta, e ha portato al suo campo Lultl che era ancora una
cucciola, tutto cid che ¢ venuto dopo si pud considerare un
miracolo.

Lult non soltanto ha restituito a Sandra due gambe: le ha
dato un altro cuore che batte insieme al suo. Altri occhi per
vedere le cose sotto una prospettiva diversa. Le ha aperto una
porta sul mondo, le ha fatto conoscere persone, intrecciare
relazioni, pensieri e parole. Cha portata fino a conoscere Chia-
raMilla, associazione che si occupa di attivita assistite da ani-
mali, il cui progetto «Abili a 4 zampe» vuole mostrare quanta
ingiustizia ci sia nell'impedire a un animale tanto devoto e
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insostituibile di essere guida per una persona disabile, vedente,
ma pur sempre disabile.

In Italia oggi sono riconosciuti dalla legge solo i cani guida
per ciechi. Purtroppo non c’¢ nessun decreto, nessuna legge
che stabilisca dei criteri per il riconoscimento di cani da sup-
porto a disabili con patologie a carico del sistema motorio.
Ma, sostenendo Sandra costantemente, chiamando aiuto in
caso di necessitd, raccogliendo cio che lei non riesce a rag-
giungere, aprendo e chiudendo porte e cassetti, portandole il
cellulare e svolgendo per lei tante attivita utili al suo vivere
quotidiano, non ¢ forse corretto definire anche Lulli una vera
e propria guida, al pari di un cane per non vedenti? E ancora,
non possiamo considerare che, vivendo in simbiosi con Lulu,
sia impossibile per Sandra I'idea di lasciarla quando deve spo-
starsi da casa, visto che ormai ¢ una vera e propria parte di lei?
E invece questo ¢ cid che accade. Alberghi, ristoranti, autobus,
supermercati ¢ molti altri esercizi pubblici vietano I'ingresso
agli animali anche se il proprietario ¢ una persona disabile e il
cane ¢ per loro un cane da supporto. Ad oggi possiamo solo
fare silenzio.

In un Paese gia pieno di barriere architettoniche, di cui,
per altro, non ci accorgiamo se non costretti su una sedia a
rotelle, ¢ difficile vivere “normalmente”. Perché non ¢ possibi-
le concepire che un animale possa intervenire a migliorare la
qualita della vita di una persona con necessita specifiche come
Sandra? Perché il sistema addirittura lo vieta?

Questo libro vorrebbe essere una voce che non si perde
tra le tante. Per premiare il lavoro svolto con professionalita e
passione da Daniela e Sandra. Per i risultati ottenuti con Lult
e ripetibili con altri cani, che potrebbero migliorare la condi-
zione di vita di tante persone costrette a vivere disagi di vario
genere. Le Istituzioni dovrebbero riconoscere a un cane cor-
rettamente formato il titolo di “cane da supporto a disabili” e
tutelare questo riconoscimento facendo si che 'animale venga
considerato un vero e proprio “ausilio” per la persona disabile;
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dovrebbero anzi intervenire finanziariamente affinché il lavo-
ro che serve per la formazione sia quantomeno sostenibile per
tutti coloro che ne fanno lecita richiesta.

Attraverso questo lungo percorso nella storia di Sandra vor-
rei mostrare cosa si intende per cane da supporto a disabili.
Ma soprattutto il fine ultimo, certamente non meno impor-
tante, ¢ quello di raccogliere, attraverso la vendita del libro,
i fondi per la formazione di un cane da supporto da affidare
a una persona con disabilita che possa fare lo stesso percorso
intrapreso da Sandra e da Lulu.

Mi sono seduta pit volte sulla sedia di Sandra, tentando
vagamente di immaginare di essere paralizzata, di non sentire
pitt niente. Tentativi falliti, perché dove le ruote non si muo-
vevano, o dove sopraggiungeva la fatica, io potevo alzarmi. lo
posso. Certo sono piu fortunata, ma non mi ritengo affatto
pit abile. Durante una gara agonistica di obedience che San-
dra ha affrontato con Lult, il giudice ha detto queste parole
indimenticabili: «E vero, Sandra ¢ diversamente abile e sapete
perché? Perché ¢ pit abile di noi». Verita. Pit abile di noi, for-
se meno fortunata, ma certamente pill abile. Questo ¢ cio che
ho voluto mostrare a tutti: la forza di un legame che ha visto
Sandra e Lulu crescere insieme superando ostacoli e barriere,
paure e solitudine, silenzi e pregiudizi. Lulti ha reso Sandra
nuovamente abile, capace di credere in se stessa e nelle proprie
capacita, le ha insegnato il valore della cosa che conta di piu
nella vita: 'amicizia.

Vorrei che perdonaste passi lunghi e parole storte e stro-
picciate, la dove ne trovaste. E che Sandra perdonasse il mio
tentativo folle di trovare delle parole per raccontare cid che
non ¢ evidentemente possibile descrivere. Vederle insieme,
che passeggiano fianco a fianco, che lavorano al campo con
Daniela, o durante una gara di obedience, o semplicemente
che giocano, rende tutto pil evidente di qualsiasi parola. Ed
¢ proprio nel silenzio che spesso i loro sguardi si incrociano
consapevoli di capirsi cosi, semplicemente senza parlare.

E in questa magia, che entrambe hanno saputo creare at-
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traverso la narrazione di questa storia, che vi lascio alla lettura,
con la speranza che anche voi possiate apprezzare il coraggio
di Sandra nel mettersi a nudo e sentire, pagina dopo pagina, la
presenza di Lulti e il ticchettio dei suoi piccoli, familiari passi
sopra il cuore.

M.C.



Ebbe tutto inizio da qui

Era la solita mattina, quella in cui ti alzi e vai al lavoro. Ore
6.40, suona la sveglia, dieci minuti per capire chi sono, altri
cinque per decidere di alzarmi, poi finalmente trovo il corag-
gio ed esco da sotto le lenzuola.

Ed ecco che inizia la giornata, ma questa ¢ differente dal-
le altre: c’¢ la visita dal medico del lavoro, un piccolo svago,
qualcosa di diverso dalla solita routine.

Ricordo perfino come ero vestita: maglietta grigia della
Champion, la mia preferita, jeans con disegnate le mani sulle
tasche posteriori, forse un po’ equivoche, reggiseno blu e mu-
tande bianche, ovviamente a quell’ora anche una felpa leggera.

Un piccolo sguardo al tempo e a quelle timide gocce che
cadevano dal cielo. Il grigiore e 'umidita mi lasciavano qual-
che brivido sulla pelle.

Salii in macchina per recarmi al lavoro.

Era la mattina dell’11 settembre 2002. Tutto il mondo ave-
va ancora impresso quella data, anniversario della tragedia del
crollo delle Torri Gemelle a New York. Anch’io stavo ascoltan-
do alla radio di grandi corone di fiori deposte sull’asfalto dove,
solo un anno prima, centinaia di persone innocenti avevano
perso la vita e per altrettante centinaia non sarebbe mai pit
stata la stessa.

Noi non pensiamo mai che un giorno qualcosa di sconvol-
gente potrebbe accadere proprio a noi, in modo improvviso e
inevitabile.

Non sembra anche a voi che la parola tragedia, nonostante
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cio a cui la vita ci mette di fronte ogni giorno, sia una cosa
che non potra mai colpirvi? Che non turbera mai la vostra pa-
cifica esistenza? Il dolore di tanta gente, un dolore cosi forte,
rimane comunque cosi lontano, finché non colpisce proprio
noi. Finché...

Erano circa le 7.40 dell’'11 settembre 2002 e non pensavo
che la mia mente avrebbe avuto un altro motivo, oltre quello
del lutto mondiale, per conservare il ricordo livido di quella
mattina, per sentirne il dolore e il peso sulla mia pelle, accor-
gendomi che siamo tutti come fragili biglie di vetro, a rischio
di cadere da un momento all’altro e frantumarsi al suolo.

Squillo il cellulare. Era lui, Mauro, 'uomo che tuttora ¢ al
mio fianco, il compagno della mia vita.

Ricordo bene le mie parole: dissi che ero in fila indiana die-
tro a un “polentone” che, a saperlo prima, avrei potuto restare
a letto ancora qualche minuto.

Fu una breve conversazione sulle Torri Gemelle e sul tem-
po, un saluto e un «Ci vediamo dopo» — le ultime parole della
Sandra di sempre — tanto ci saremmo visti poco dopo poiché
lavoravamo insieme nella stessa ditta di elettronica.

Nessuno di noi sa. Oggi, cio che accadde quel giorno e che
mi ha cambiato la vita io lo chiamo destino, per trovare una
ragione, una colpa, o chissaché.

Stavo viaggiando lentamente perché la strada era scivolosa,
bagnata da quella pioggerella che fa slittare facilmente le ruo-
te. Decisi che, per non arrivare tardi, avrei dovuto superare il
lumacone davanti a me, ma una volta affiancata la sua mac-
china mi resi conto che la mia velocitd non sarebbe bastata;
probabilmente anche lui accelerd, decisione alquanto bizzarra
e inaspettata. Diedi uno sguardo e pensai: «Cosa cazzo stai
facendo?!». Sentii la macchina spostarsi verso il ciglio sinistro
della strada. Fu una frazione di secondo. Avevo perso il con-
trollo dell’auto, il volante traballava sotto le mie mani. Non
ebbi tempo di pensare o di reagire. Lasfalto in quel punto
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era rotto da un piccolo dislivello e la macchina impazzita mi
trascind fuori strada. Li, all’entrata di un campo, mi aspettava
un piccolo muretto di pietra contro il quale l'auto urto fa-
cendo testa-coda e cadendo nel fosso. Un frastuono cosi forte
che risuona costante nelle mie orecchie. Ancora oggi, a volte,
di notte mi sveglio sentendo quel rumore, per un attimo ho
Pimpressione che sia veramente qualcosa che si infrange nel si-
lenzio dell’oscurita notturna; invece, dopo anni, ho capito che
¢ proprio il frastuono di quell'impatto che mi colpisce ancora
e ancora, come una ferita indelebile.

Fui sbalzata via dal sedile del guidatore per atterrare violen-
temente sul sedile del passeggero, urtando con forza il vetro
laterale con la schiena. Poi, immediatamente dopo, il silenzio.
Ero ancora viva, confusa, ma cosciente. Mi resi conto di essere
nel fosso vedendo dietro di me il finestrino rotto e 'erba. Ebbi
la sensazione di essere imprigionata dall’abitacolo e cercai di
uscire provando a darmi una bella spinta con le gambe, ma
stranamente non mi spostai di un millimetro. Appoggiare la
mano al ginocchio fu come toccare qualcosa di inesistente.
Il palmo della mano era appoggiato su un morbido niente.
Niente era cio che sentivo al tatto. Una sensazione difficile, se
non impossibile da descrivere. Le mie mani muovevano le mie
gambe come fossero qualcosa di altro da me e immediatamen-
te mi resi conto, immediatamente capii. Non era 'automobile
che mi imprigionava, ma il mio corpo. Non sentivo piu le
gambe, era come se meta del mio corpo fosse scomparso. Su-
bito pensai ai miei genitori, al dolore che gli avrei causato, e
a Mauro: dovevo dirglielo, dovevano sapere. Fu il primo vero
pensiero razionale, lucido, appena accaduto I'incidente.

Immediatamente le persone che erano dietro la mia mac-
china mi soccorsero. Chiesi di telefonare, ma non me lo per-
misero; lo fecero loro con il mio telefonino: prima ai miei,
poi a Mauro. Il primo ad arrivare fu proprio lui, si infilo in
macchina, mi asciugo il sangue che colava dal naso. Ricordo
bene quando gli dissi: «Non sento piu le gambe».



